枕头旁边放着一杯水，杯壁上凝着细密的水珠，应该是刚倒不久的。

她伸手端起来喝了一口，温水滑下去，喉咙里干得发紧的地方舒开了一点。

她捧着杯子坐在床上，环顾了一圈房间。

窗帘拉了一半，晨光从另一半漫进来，把深灰色地毯照出一层暖色，沙发、茶几、那面落地窗，一样一样都还是昨晚的样子。

沙发上搭着她昨晚穿的那件白t恤，叠得整整齐齐，牛仔裤叠好放在旁边，帆布鞋摆在凳子底下，鞋尖朝外。

床头柜上压着一张纸条。

她凑过去看，字迹利落：我先走了。

她盯着那行字看了几秒，把纸条放下，继续捧着杯子喝水。

喝完最后一口，她把杯子搁回床头柜，掀开被子下床。

脚踩到地毯上，膝盖有点软，扶着床沿站了一会儿才稳。

她慢慢走到沙发边，把叠好的衣服抱在怀里，走进浴室。

热水浇下来的时候，她仰起头，让水迎面冲过脸。

浴室里很快全是白雾，镜子先糊了，玻璃门也蒙上一层水汽。

昨晚那些画面断断续续地翻上来，灯光，窗帘外的城市，他低头看她的眼神，手指的温度，她咬着嘴唇把声音压下去时胸口那阵闷涨。

她把脸埋进掌心里，热水从后脑顺下来，顺着背脊往下淌。

洗完出来她换了衣服，把头发用毛巾擦到半干，坐在沙发上发了一会儿呆。

房间里很安静，空调低低地响着，窗外传来清晨的车流声，还有远处江面上一声长长的汽笛。

她掏出手机，点开收款记录看了一眼。

那笔转账还在，昨晚睡前反复看过很多遍的数字，此刻安安静静地躺在余额里。

她锁了屏，把手机装回兜里，站起来把毛巾搭在浴巾架上，又回到床边把被子重新铺好，边角比昨晚自己躺的那侧还齐。

动作很慢，像在给自己找点事做。

铺完被子，她又环顾了一圈房间，确认所有东西都归了位，才拿起房卡和那只洗得发白的双肩包，轻轻带上门出去。

走廊里很安静，地毯上看不出半点痕迹。

电梯在等她，轿厢门打开时里面没有人。

她走进电梯，看着楼层一格格往下降。

到了一楼，电梯门打开，大堂的晨光和冷气一起漫过来，前台那个穿制服的姑娘抬头看了她一眼，又低下头去。

她穿过大堂走向旋转门，每一步都比昨晚来时稳了一点，帆布鞋踩在大理石地面上，发出很轻的响声。

出了酒店大门，阳光落在她脸上。

她眯了一下眼，在路边站定，掏出手机打开地图，输入自己那间出租屋的地址。

导航跳出来，距离五公里，公交四十分钟，打车二十。

她想了想，锁了屏没叫车，沿着人行道往前走。

走到路口，拐进一家早餐铺，买了两个包子一杯豆浆，装在塑料袋里拎着，一边走一边吃。

包子还烫，咬一口冒白气，她吹了吹，又咬一口，走在早高峰的人流里，和任何一个赶着上班的年轻人没什么两样。

手机震了一下。

她单手掏出来看，是温辞发来的：“沈棠，昨天面试结果今天下午出，留意消息。”她一边嚼着包子一边回了一个“好”，把手机塞回去，继续往前走。

走了两步，她忽然想起来，那个结果其实昨天夜里就定了，只是温辞还不知道。

阳光从楼缝里漏下来，铺在前面的路上，一格一格的。

她走了一截，忽然停住脚步，回头看了一眼那栋酒店。

玻璃幕墙在晨光里反着白白的光，看不清窗里有什么。

她看了两秒，转回身，继续往前走，步子比刚才快了一点。
本章已完成！