她把数据表抱在怀里。

打印纸的边缘贴着她锁骨下方的皮肤，纸张是凉的，凉意从皮肤渗进去，沿着锁骨往两边扩散。

她站起来，板凳的三条腿在地上晃了一下，垫着杂志的那条腿从杂志上滑下来，板凳歪了一下，她稳住了。

走了三步。

停下来。

转过身。

“老周，谢谢你。”

声音不大，但很干净。

每个字的发音都很清楚，像她记账本的时候写的每一个字，一笔一划，横平竖直。

老周没有回答。

他把叼在嘴里的烟取下来，换了打火机，点燃。

打火机的火光照亮了他半张脸，火光在他瞳孔里跳了一下，灭了。

烟从鼻孔里喷出来，在他面前散开。

赵小月抱着数据表走进财务室。

财务室的灯是日光灯，两根灯管，一根正常一根在闪。

闪的那根每隔十几秒就会暗一下，然后重新亮起来，暗下去的时候整个房间的光线会往右偏一点，因为另一根灯管是好的，光从左边来，阴影往右边倒。

她坐在桌前，把数据表放在桌面正中间，用手把纸页的边缘对齐，摞了两次才满意。

从抽屉里拿出一个新账本。

账本的封面是深蓝色的，硬壳，线装，纸张是米黄色的，摸上去有细微的纹理。

她用黑色签字笔在封面上写字，“数据分析”四个字。

横平竖直。

每一笔的起笔和收笔都一样重，拐弯的地方没有犹豫，笔画的粗细从头到尾都一样。

写完之后她端详了三秒，把账本翻到第一页。

胶水是从抽屉最里面翻出来的，瓶口已经干了，她用针把干了的胶水膜戳破，挤出下面还没干的。

胶水是无色的，粘在手指上拉出一条细到看不见的丝，丝断了，弹回瓶口，在瓶口边缘凝成一滴透明的珠子。

她把老周给她的数据表一张一张贴进去。

白晓静的先贴。

表的上边缘对齐账本的装订线，左右居中，手指从中间向两边抹平，纸面和纸面之间没有气泡。

四个角各点一滴胶水，胶水的量刚好够粘住纸页但不会溢出来，她用手指试过，少一滴会翘角，多一滴会渗到下一页，四滴刚好。

郭二佳的第二张。

张晶晶的第三张。

王思思的第四张。

孙一瑶的第五张。

沈卿的第六张。

沈娜的第七张。

每一张贴的位置都一样，上边缘距装订线五毫米，左边缘距裁切线八毫米。

她用尺子量的，但不是每次都用，贴了第一张之后后面的就不用尺子了，偏差超过一毫米她看得出来。

旺财趴在她脚边。

猫是三个月前在合租屋楼下捡的，橘色的，从垃圾堆里探出半个脑袋，喵了一声，赵小月蹲下来看了它一眼，它就跟着她回家了。

旺财的名字是白晓静取的，白晓静说“它这么瘦应该叫旺财补补”。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........