这粒铁砂是他学徒第一年打第一把刀时崩下来的，刀没打成，铁砂倒留了一甲子。

他把这粒铁砂放在碎铁屑最上面，说这些碎铁屑都归孙子了，带去东域，放在焦枝旗杆底座上。

铁生把扁担上的竹编担筐卸下来，将木箱里的碎铁屑一捧一捧捧进筐里。

他的手掌极厚极匀，掂炭的老茧触到铁屑时感到每一粒铁屑都在极轻极柔地往下沉——比炭沉，比茧皮拓片沉，比焦枝碎屑沉，甚至比那块旧蹄铁还沉。

但沉到最底处时每一粒铁屑都轻轻颤了一下。

这颤，是铁匠铺风箱呼呼的响声、淬火池里水汽滋滋的尖叫、锤子叮叮当当砸在铁砧上的回音，是老铁匠虎口上每一道淬火烫伤的旧疤、是他学徒第一年崩了第一把刀的遗憾、是他把孙子送出铁匠铺时在纸条上写下“叩首”两个字时笔尖压纸的力道。

心意是有重量的。

铁屑的重量不是铁的重量，是一辈子。

他把两筐碎铁屑挑上肩。

扁担压在他肩膀上往下沉得极深极稳，竹编担筐在扁担两头轻轻晃着，碎铁屑在筐底发出极细极密的摩擦声。

他把扁担换到另一边肩膀，对爷爷说这些铁屑他会放在焦枝旗杆底座上，和蹄铁、铁屑、石屑并排放在一起。

以后每一个走远路的人在东域分号门口歇脚，都能看见这些碎铁屑在灯下极安静地亮着。

老铁匠把锤子重新拿起来继续补那口破锅。

锤声极稳极匀，没有送别的颤，没有不舍的拖，每一锤都落在他敲了几十年那个最熟悉的落点上。

铁生挑着担子走出韶州府城，沿着驿道往东走，走出很远回头还能看见铁匠铺屋顶上那根旧烟囱冒出来的烟，极轻极淡。

他把扁担换到另一边肩膀，担筐里碎铁屑在驿道碎石上轻轻颠簸，每一颠都像爷爷锤子在铁砧上轻轻敲了一下，不是催他走，是告诉他——归队了，就不要再回头。
本章已完成！