露一落下来，就知道该往那儿去。

不是地气颤，是方孔在等那滴露。”

她站起来，把油灯重新点亮。

火光极稳极静地亮起来，照着守灯人一夜未睡的脸，照着他赤着的脚，照着空罐，照着碑面上那片老槐叶。

晨风轻轻过来，五色光丝闪了一下，像叶尖上还有一滴极细极微的露水没有落尽。

守灯人忽然笑了笑，说：“把罐底那层水汽算作一笔记账吧。

借方空罐，贷方夜露。

备注写——方孔等了，露来了。”他说完又摇摇头，“还是先不写。

露还太浅，方孔还没长进陶底。

等它长深了再写。”他站起来拍拍衣摆，回屋去补这一夜丢了的觉。

阿宁在传碑旁站了片刻，把油壶往怀里抱了抱，低头看着罐底那层已经快要散尽的水汽。

方孔还隐隐约约地亮着，像极远极古处有一扇极小的窗，刚被黎明前的露水轻轻擦了一下。

她知道，今晚这窗还会再亮，明晚也会，只要夜气还在，露还在，空罐还在，这扇窗就不会永远关着。

至于什么时候把账补上，不急。

空罐等得，守灯人也等得。
本章已完成！