人也不是为守住哪盏灯，是为让灯火从自己身上过一过。

过完了，自己还是自己，灯火还是灯火，只是都清亮了些。

雨停时天将亮。

守灯人在传碑前把草鞋重新套上，又拾起斗笠，在碑石上极轻极轻地磕了磕水。

空罐安安静静地坐在原地，罐底方孔不再漏水，只留下一圈极淡极清的水痕。

那水痕不是雨迹，是雨过之后，方孔自己喘出的一口气。

他走到分号门口，阿宁已在檐下生火，铁生蹲在蹄铁旁拧软布，岑墨挑着空扁担正要出门。

众人见他浑身湿透，也不问，只从灶上舀了半碗热水递过去。

守灯人接过碗，把水一口一口喝完，水不烫，刚好。

他放下碗，极轻极稳地说：

“昨夜雨大，我去看罐。

方孔漏水，满不了，也空不了。

老妪接雨是收，方孔漏雨是放。

收是空，放也是空。

灯火跟它一样——油添进去，光烧出来，添烧之间，都是过。”

阿宁把抹布搭在锅边，望了望传碑方向，说：“那今天该把这笔账记下了。

借方雨水一夜，贷方方孔一夜。

备注就写——满不了，也空不了。”

守灯人点点头，提笔记账。

这次他没压擦痕，只把笔尖在备注栏点了一下，一个极小的墨点，像雨滴落在石面上的印。

纸面微湿，墨点落在上面，极轻极轻地洇开，像极了罐底那圈水痕。
本章已完成！