鸟从这头走到那头，籽从这头落到那头。

落满了，便活了。”阿宁说：“那往后这院里便到处都是鸟路。”守灯人说：“鸟路好。

鸟路不用扫，雪一化便没了。

可籽留下了。

籽活了，鸟路便成了光路。”

午后，雪停了，日头从云后极薄极淡地透出来。

院里的薄雪慢慢化了一层，露出底下深色的土。

鸟印也淡了，只剩极细极浅的痕，像被水润过的墨。

守灯人走到院中，低头看那些痕。

痕极浅，极薄，可他知道，痕底下有籽。

籽在土里，等雪化尽，等天回暖。

他慢慢走回檐下，坐在门槛上。

铁生从柴房出来，见他在看雪痕，便说：“鸟印有什么好看？”守灯人说：“鸟印底下有籽。”铁生蹲下看了看，看不出什么，站起来说：“那等雪化了再看。”守灯人点头，没再多说。

天将黑时，阿宁去点灯。

她走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。

火苗一窜，又稳稳坐住。

她做完这些，退后一步看了看，伸手把灯盏往檐里挪了半寸。

守灯人坐在门槛上看着她做完，没有出声。

阿宁回身见他看着自己，便说：“今日风从北来，灯往里挪半寸，免得雪气扑了火苗。”守灯人点头。

阿宁说：“明日起，我每日看风挪灯。

北风里挪，南风外挪。

不必再问你。”守灯人说：“好。

你看风便好。”

夜里，守灯人坐在门槛上，低头看脚底。

今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。

十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。

那丝新温贴在他脚心上，极细极软，比前些日子沉了些，也宽了些。

他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。

每一条线的温度都不一样，可都在。

北边那条线今夜比往日沉了一分，也暖了一分。

他知道，北边甸子里那几株合灯经了雪，还活着。

活着，便认光。

认了光，便是一条路。

他慢慢取出心法本，就着灯光写道：

“雪止。

鸟印淡。

鸟印下有籽。

阿宁点灯，北风内挪。

守灯人坐门槛，看鸟路，看光路，看雪路。

路有三条：土路、雪路、鸟路。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........