整个根茎散发着一股强烈、独特、难以言喻的浓烈香气——微辛，微苦，却又带着一种奇特的甘醇底蕴，霸道地充盈了整个棚子。

陈姐就站在火塘边，一手拎着那把沉甸甸的当归，另一只手熟练地抖落着根须上粘连的泥土块。

泥土扑簌簌地落在火塘边干燥的地面上。

她的动作带着一种与土地打交道的、近乎虔诚的熟练和力量感。

橘红的火光跳跃着，映在她沾着泥点的手腕和那把形态虬结、根须如网的当归上，也映亮了她那张专注而认真的脸。

棚外的雨声仿佛成了遥远的背景音。

“瞧见没？”陈姐的声音在哗哗雨声和柴火噼啪声中响起，清晰而带着一种朴素的智慧，“这就是咱岷县的宝贝，当归！

‘千年药乡’的金字招牌！”她将那把当归凑近林薇眼前，让她看得更真切，“看这头，圆鼓鼓的，厚实！”她用粗糙的手指点了点当归根茎顶端最粗壮的部分，“这叫‘归头’，补血！

最养女人气血！”

她的手指顺着根茎向下滑动，滑到那些细长而坚韧的须根末端：“再看这尾巴尖尖，细细长长的，这叫‘归尾’！

活血！

化瘀！

能把身体里那些淤堵不通的地方给冲开！”她的手指最后划过整个根茎，“要是整根用，那就是‘全归’，补血又活血，劲儿最足！”

她一边说着，一边将抖落干净泥土的当归小心地放回麻袋，动作间充满了珍惜。

“老话讲得好，‘头补血，尾破血，全根能活血’！”陈姐抬起头，看向听得入神的林薇，那双明亮的眼睛里闪烁着山野赋予的、关于生命循环的朴素哲理，“女人家，就像条河。

每个月那几天，河道里的水要是流得不顺当，淤住了，堵住了，身子骨能舒坦吗？

可不就这儿疼那儿酸，心烦气躁？”

她拿起火钳，拨弄了一下火塘里一块燃烧的木柴，火星四溅，仿佛在模拟那疏通淤堵的力量。

“这时候啊，弄点当归，特别是归尾，加上几颗红枣，搁水里一煮，煮得红通通的、热乎乎的喝下去……”她做了一个往下顺的手势，语气笃定，“嘿！

就跟给河道清淤一样！

把那淤堵的地方冲开了，血流通畅了，身子骨自然就顺了，舒坦了！”
本章已完成！