花瓣已经完全脱水，失去了所有鲜活的色泽和水分，蜷缩成薄薄的一片片，呈现出深沉的、近乎紫檀木的褐色。

花瓣的边缘脆弱得仿佛一触即碎，花托和萼片也干瘪收缩。

它静静地躺在地上，像一枚被时光遗忘的书签，一个凝固在纸页间的叹息。

林薇“呀”了一声，连忙弯腰，极其小心地用指尖捏起那朵干枯的花。

它轻得几乎没有重量，花瓣触感脆硬而干燥，带着纸张的质感。

这轻微的响动终于惊动了那位整理书籍的老人。

他闻声转过身来。

老人面容清癯，皱纹深刻，如同古树的年轮，记录着岁月。

但一双眼睛却异常清亮温和，带着一种饱读诗书后的从容与沉静。

他看到林薇手中捏着的东西，微微一怔，随即，那双清亮的眼睛里瞬间涌起极其复杂的情绪——是惊讶，是猝不及防的怀念，随即是浓得化不开的温柔笑意，眼角的皱纹都因此而舒展开来。

“哦？”老人放下手中的软布和书，快步走了过来，脚步却依旧轻缓。

他停在林薇面前，目光落在她指尖那朵小小的枯花上，眼神柔软得像在看一件稀世珍宝。

“老先生，抱歉，我…我不小心…”林薇有些不好意思，连忙解释。

“没关系，没关系。”老人笑着摆摆手，声音温和醇厚，带着一点南方口音，“是它自己待不住，想出来透透气了。”他从林薇手中极其轻柔地接过那朵干枯的玫瑰，仿佛托着一件易碎的琉璃。

动作间充满了怜惜。

他低头凝视着掌心这枚时光的印记，指尖极其温柔地拂过那脆弱的花瓣边缘，眼神悠远，仿佛穿透了三十多年的光阴隧道。

“这是我送给我爱人的。”他开口，声音不高，却清晰地回荡在寂静的书店里，带着一种引人入胜的魔力，“那时候，我们还很年轻。

喏，就是这本书，”他用另一只手指了指林薇手中那本深蓝色的《牡丹亭》，“刚刚出版，我排了好久的队才买到。

她喜欢汤显祖，喜欢《牡丹亭》里杜丽娘那‘情不知所起，一往而深’的劲儿。

我送她书的时候，就顺手在路边花坛里，折了这朵开得最好的红玫瑰。”说到“顺手”二字时，他嘴角勾起一丝带着少年气的狡黠笑意。

林薇屏住了呼吸，直播间里也一片寂静，弹幕都停滞了，仿佛怕惊扰了这跨越时光的诉说。

老人沉浸在回忆里，语气轻柔而温暖：“她呀，当时接过花和书，脸红得比这玫瑰还艳。

什么也没说，只是低着头，把花小心翼翼地夹进了书里，就是翻到《惊梦》那一折，‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣’那页。

她说，‘这花，配这词儿，正好’。”

老人顿了顿，看着掌心那朵早已褪尽铅华的花，眼神里流淌着岁月沉淀后的深情：“后来，我们就结婚了。

这书店，是我们俩一点一点攒钱盘下来的。

这书，还有这花，就一直留在店里。

她偶尔会拿出来翻翻，看看花，也看看书，看完又夹回去。

每次夹回去，都要偷偷看我一眼，好像做了什么小动作怕我发现似的。”他的笑容里充满了对往昔甜蜜的眷恋，带着一种洞悉一切的宠溺。

“后来呢？”林薇忍不住轻声问，心被这朴实无华却动人心魄的爱情故事紧紧攫住。

“后来啊，”老人脸上的笑容更深，眼角的皱纹如菊花般舒展，“后来就成了习惯。

这书就一直放在那个架子上，这花也一直在书里夹着。

她每次整理书架，看到这本书，总会拿出来，翻到那一页，看看花还在不在。

看完呢，又总是偷偷地、再把它夹回去。

好像这花不是她放进去的，而是书里自己长出来的精灵。”他模仿着老伴偷偷摸摸的样子，眼神灵动，像个分享秘密的老顽童。

他小心翼翼地捏着那干枯的花梗，走到林薇刚才抽出书的那个书架前，准确地找到了那本深蓝色《牡丹亭》原来的位置旁边。

他伸出布满岁月痕迹的手指，轻轻拨开两本书，露出了后面一本同样颜色、但书脊更窄一些的书。

他熟练地将那朵干枯的玫瑰，重新夹进了那本书里。

“喏，就是这本，明刻本的《牡丹亭》影印本。

她总说，还是老版本读着有味道，花夹在这里，才配得上。”老人放好书，又仔细地将前后书籍整理好，动作轻柔得像在呵护熟睡的婴儿。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........