沉默在小小的房间里流淌，只有柴火偶尔发出的噼啪声和碗沿轻微的磕碰声。

窗外的天色渐渐暗沉下来。

过了许久，阿彩放下碗，碗底残留着一点琥珀色的糖水。

她依旧裹着那条橙红的披肩，目光落在窗棂外沉入暮色的河水上，声音轻轻的，带着一种陷入遥远回忆的恍惚：

“以前……我也有一双好看的鞋。

不是这样的，”她瞥了一眼被林薇放在墙角泥地上的、那只沾满泥泞的水晶鞋，“是……是一双红色的塑料凉鞋，县城百货商店买的，鞋面上有朵小小的、黄色的塑料花。”她的手指无意识地捻着披肩柔软的边缘。

“那时候我十八岁，在镇上的刺绣厂做学徒。

他……是厂里跑运输的司机，常给我们送货。”阿彩的嘴角浮现出一丝极淡、带着苦涩的温柔，“他说我手指灵巧，绣的花跟真的一样。

他总给我带县城里才有的、包着漂亮玻璃纸的水果糖……”她顿了顿，声音更低了些，“那双红凉鞋，是我拿到第一个月工钱买的。

穿了它去县城，和他……看电影。”

林薇安静地听着，没有打断。

窗外的河水声似乎成了这故事的背景音。

“后来呢？”她轻声问。

阿彩的眼神黯了黯，像蒙上了河水的雾气。

“后来……他说要去南方大城市闯荡，挣大钱，回来风风光光娶我。

我信了。”她吸了吸鼻子，声音带着不易察觉的哽咽，“我把攒了好久的钱，还有自己偷偷绣的一对鸳鸯枕套，都塞给了他……让他路上用。

他走的时候，我穿着那双红凉鞋，一直送他到渡口……就是今天你掉鞋子的那个地方。”她抬起眼，望向渡口的方向，目光仿佛穿透了墙壁。

“开始还有信，后来……信越来越少，再后来……就没了。”阿彩低下头，看着自己粗糙但灵巧的双手，指尖有常年刺绣留下的细茧，“有人说，他在那边……跟了一个有钱的老板的女儿。

我不知道真假，也不想去问了。”她扯出一个比哭还难看的笑容，“那双红凉鞋……有一次去溪边洗衣服，不小心被水冲走了一只。

我就把剩下那只……扔进灶膛里烧了。”

故事讲完了。

小小的绣房里只剩下柴火的噼啪声和窗外愈发清晰的流水声。

阿彩裹紧了披肩，仿佛那能抵御故事里残留的寒意。
本章已完成！