她的目光落在垃圾桶背后，那片更深的阴影里。

一个小小的、破旧不堪的深蓝色包袱，静静地躺在那里。

包袱皮磨损得很厉害，打着几个歪歪扭扭的补丁。

包袱口没有系紧，松松地敞开着一点缝隙。

林薇走过去，脚步很轻。

她在包袱前蹲下身，没有去触碰它。

借着路灯昏黄的光，她能看到包袱口露出的东西——几件洗得发白、叠得还算整齐的旧衣服，一个掉了漆的搪瓷缸子，还有……那个熟悉的、深棕色的粗陶小油罐，盖子盖得严严实实。

她打开刚从药店买来的塑料袋。

拿出那瓶复方土槿皮酊、碘伏、棉签、纱布和创可贴。

然后，她又拿出自己随身携带的便签本和一支小巧的笔。

就着路灯的光，她低头在便签上快速写着：

「外用步骤：

温热水+盐（少许）泡脚，20分钟，擦干。

棉签蘸碘伏（棕色瓶），擦所有破皮、流水的地方，会刺痛，忍着。

等碘伏干透（约5分钟）。

棉签蘸药水（绿色标签瓶），涂所有痒、有水泡、脱皮的地方，一天三次。

涂完药，脚晾干再穿鞋袜。

严重的地方贴纱布（白色方块）或水泡贴（小方块）。

油（陶罐的），等伤口结痂不流水了再用，薄薄涂一层保护。

一天两次。

鞋子要透气的，布鞋最好。

坚持一周。

会好的。」

她的字迹娟秀清晰。

写完后，她将这张便签仔细地折叠好，然后连同那些药品、纱布、棉签一起，小心地塞进了那个敞着口的破旧包袱里，放在那粗陶油罐的旁边。

药店的塑料袋则被她收了起来，没有留下。

做完这一切，她站起身，最后看了一眼那个躺在阴影里的破旧包袱。

路灯的光勾勒出她纤细挺直的背影。

晚风吹拂着她的低马尾和开衫衣角，空气中似乎还残留着一丝她身上清雅淡香的气息。

她转过身，脚步轻快地穿过寂静的街道，走向酒店温暖的灯火。

身后，巨大的垃圾桶沉默地矗立在夜色里，那个小小的包袱安静地躺在阴影中，仿佛只是被主人暂时遗忘。

只有包袱里多出的那些东西，和那张写着细致关怀的便签，无声地证明着刚才发生的一切。

香槟色的丝袜已被脱下，但某种无形的、更为坚韧的东西，似乎正悄然覆盖上来，如同另一层更恒久的“防护衣”。

夜色温柔地包裹着城市，也包裹着这无人知晓的传递。
本章已完成！