“药你记得喝，一天一包，王叔说我煎的时候放三碗水熬成一碗。”

奶奶慢慢抬起头来。

她的眼眶有点发红，眼白的部分泛着细细的血丝，嘴唇抿着，抿得腮帮子往里塌了一块。

她看着林向北，看了好几秒，然后把头偏了过去，看向窗户外面。

林向北顺着她的目光看了一眼窗外，外面是院子，院子里晾着一根竹竿，竹竿上搭着两条旧毛巾，随风摆了一下。

“奶奶，”林向北把粥碗放下，站起来，走到窗户边。

“外面风大，你别靠窗坐着。”

他抬手把半开的窗户推上，推的时候手指碰到了奶奶搭在窗台上的手背。

那手背粗糙得像树皮，指节冰凉。

林向北的手指在奶奶的手背上停了一瞬，然后缩回来。

他把窗户关好，扣上插销，转身走回桌边坐下。

奶奶的目光还落在窗外，但窗外已经关上了，只剩玻璃上映着堂屋里的影子。

她的眼窝下面有一道细细的水痕，在颧骨上方的位置，还没干透。

她飞快地抬手抹了一把，动作很轻，像是只是拨了一下鬓角的头发。

林向北看到了。

他低下头，端起碗喝了一大口粥，粥咽下去的时候喉咙里“咕”地响了一声。

“药我给你放灶台上了，”他说。

“下午我回来给你煎。”

奶奶没说话，过了好一阵，声音才慢慢响起来：“向北。”她的声音哑了半度，像是嗓子眼里堵着什么。

“你爸走那年，也是秋天。”

林向北端着碗的手顿了一下。

“他也是秋天出去的，天晴得好好的，走了就没回来。”奶奶把那句话说完，声音轻得像是自言自语，尾音落下去的时候微微发颤。

林向北把碗放下，碗底碰到桌面发出一声轻响。

他看着奶奶，奶奶偏着头不看他，但她的手指还攥着膝盖上的布料，攥得指尖泛白。

他站起来，走到灶台边，把药提子打开，抽出一包拆开，放进砂锅里，添了三碗水。

他蹲下来往灶膛里塞了两根柴，擦着火柴点着。

火苗舔着锅底，发出“噼噼啪啪”的轻响。

他没回头，背对着奶奶，声音从灶台方向传过去：“奶，我不走远。

就在这片海。”

奶奶坐在椅子上，过了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声。

砂锅里的水渐渐冒起白汽，药味从锅盖边缘渗出来，飘满了整个堂屋。

苦又带着一点回甘。

奶奶慢慢从椅子上站起来，拄着拐杖走到灶台边上。

她站在林向北旁边，低头看着砂锅里翻滚的药汤，看了好一会儿，然后伸手拿起铁勺，搅了搅锅里的药，又把盖子合上。

“火小一点，”她说，“熬透了。”

林向北用火钳把柴往边上拨了拨，火苗小了下来，砂锅里的沸腾声也慢慢平稳了。

他蹲在灶台前面，两只手搭在膝盖上，盯着灶膛里跳动的火苗看。

奶奶就站在他旁边，拐杖拄在地上，没有坐下。

她的另一只手慢慢抬起来，落在了林向北的肩膀上。
本章已完成！