铺子不大，门口垒着几个旧轮胎，墙上挂着链条和空气滤芯。

修车师傅姓余，大伙都喊他，蹲在地上换一辆摩托车的火花塞。

林向北把三轮车推到门口，老余抬头看了一样：哪来的？

柳树湾旧货市场买的。

三千八。

老余站起来走过来，围着车转了一圈，蹲下捏了捏后轮，又看了看发动机的机油尺，抽出来擦干净插回去又抽出来看了一眼：机油黑了，得换。

两条轮胎都老化了，刹车皮也得看看。

林向北靠在门框上：总共多少钱？

老余蹲在地上算了算：机油一百二，轮胎两条四百，刹车皮拆开看，用不着换就算了，换的话加一百。

再给你做个全车螺丝紧固。

行，你弄。

老余开始干活的时候林向北没走，他搬了个小板凳坐在门口，看着老余拿千斤顶把车顶起来，拆下前轮，气枪地一响，旧轮胎从轮圈上脱下来。

他又看老余拆后轮，蹲在车屁股后面，扳手拧螺母的时候发出嘎吱嘎吱的金属摩擦声。

他在那儿坐了快两个小时。

中间去隔壁买了两个烧饼，站在修理铺门口啃完了，掰了半个递给老余，老余没接，指了指自己油乎乎的手：手脏。

林向北把半个烧饼搁在工具箱干净的地方，老余后来腾出手拿起来咬了两口。

旧机油放出来的时候黑得像墨水，新机油倒进去颜色透亮。

新轮胎装上去后轮圈敦实了许多，老余拿脚踹了两下轮胎侧壁：行了，稳当。

最后总共花了一千二。

林向北数了十二张一百的放在工具箱上，跨上了车座。

他拧了一下钥匙，仪表盘亮了一下又灭了，老余走过来调了调电瓶接头上的螺丝，再拧一下，仪表盘地亮了，发动机跟着了两声，然后突突突地转了起来。

林向北攥着车把，踩了一下离合挂上挡，轻拧油门，三轮车慢悠悠地往前滑了出去。

他走了不到十米又停下，回头看了一眼老余，竖了一下大拇指。

老余冲他摆了摆手，弯腰开始收拾地上换下来的旧轮胎。

他骑着三轮车从柳树湾回老码头镇。

路不是很平，但三轮比以前那辆二八大杠快得多，也省力得多。

他骑了一段，慢慢加了速，风从耳边地刮过去，吹得他额前的头发竖起来又压下去。

他左手扶着车把，右手搭在车斗边沿上，指节敲着铁皮挡板，发出笃笃笃的响声。

他转进自家巷口的时候，远远就看到奶奶站在院门口。

她拄着拐杖站着，左手扶着门框，看到他骑着三轮车拐进来，她把手从门框上放下来，往路边退了半步给他让路。

他的目光和她的目光对上，他看到她脸上的褶子在午后斜阳的照射下被拉出长长的阴影，嘴角那些细纹全都朝上弯着。

他把车停在门口，熄了火，从车座上跳下来，拍了拍车斗挡板：新买的。

以后拉货方便。

奶奶的目光从车头扫到车尾，在那块凹陷的挡板上停了一下，又移开，重新落回他脸上：……这车看着有些旧。

还能跑好几年。

他把车钥匙从锁孔里拔下来攥在手心里，铁的，被他的体温捂得温热。

叫铁牛吧，结实。

奶奶的嘴角又往上弯了一下，拄着拐杖转身往院里走，走了两步又回头看了一眼那辆红色的锈车：铁牛……这名还行。

林向北把车推进院子里，用砖头垫住后轮防止溜车，然后把钥匙挂在了堂屋门后的钉子上，跟另一把旧钥匙并排挂着。

他伸手拨了一下钥匙串，铁牛那枚落下去的时候撞在旧钥匙上，的一声。
本章已完成！