怕我们冻出病耽误年报汇总，还特意叮嘱别说出去，怕其他科室有意见。

话题像被点燃的鞭炮，噼啪炸开尘封的往事。

角落里一直沉默的赵会计突然红了眼眶，从随身布包里翻出泛黄的工作证：你们看这照片，当年为了赶审计报告，我和老周三天没回家，最后是趴在桌上睡着的，醒来发现身上盖着他的棉袄.

.

.

.

.

.

嘘——有人突然压低声音，指向刚敬完酒的新郎母亲，当年她偷偷把食堂的馒头带给困难职工，自己啃咸菜，这事也就我们几个知道。

老人们忽然安静下来，望着不远处笑靥如花的新人，浑浊的眼睛里泛起细碎的光。

窗外的阳光斜斜切进来，将他们的影子在地上织成一张密不透风的网，网住了半个世纪的风霜，也网住了那些未曾说出口的温柔。

午后的阳光斜斜切进办公室，在桌面上投下百叶窗的格子影。

我对着电脑屏幕揉太阳穴，报表里的数字像一群乱窜的蝌蚪，新来的实习生小周端着咖啡杯凑过来：“姐，需要我帮你核对数据吗？”她笑得眼睛弯弯，很是热情，我却下意识往旁边瞥了瞥——靠窗的工位空着，王姐今天请假去医院复查膝盖。

桌上突然“咔嗒”一声轻响，是保温杯放在桌角的声音。

我转头，老李端着自己的搪瓷缸站在那儿，杯壁上还沾着点没擦干净的茶渍。

“刚在茶水间看见你杯子空了，顺手给你接了。”他说着把杯子推过来，杯盖没拧紧，氤氲的热气里飘出淡淡的杭白菊香——是我去年秋天咳嗽时说过“菊花加麦冬润嗓子”的搭配，他记到了现在。

“谢啦李哥。”我捧起杯子，指尖触到温热的杯壁，突然想起上周暴雨，我没带伞，王姐硬是把她的花布伞塞给我，自己顶着塑料袋冲进雨里，说“我这老骨头经冻”；想起上个月系统崩溃，我急得掉眼泪，老李什么也没说，默默搬了椅子坐我旁边，从抽屉里翻出他珍藏的“祖传”Excel快捷键手册，红笔圈出的“数据透视表快速求和”，和三年前我第一次独立做年报时，他圈给我的那一页，标记位置都分毫不差。

实习生小周还在旁边等着我的答复，我笑着摇摇头：“不用啦，我先自己捋捋。”她“哦”了一声走开，背影轻快。

我喝了口菊花茶，甜味刚好漫过舌尖——老李总记得我不爱太浓的茶，每次都只放三朵菊花。

窗外的老樟树沙沙响，去年夏天王姐踩着梯子够树梢的知了，老李在发烧趴在桌上，迷迷糊糊间感觉有人给我披了件带着樟脑丸味的厚外套，后来才知道是王姐把她压箱底的棉袄拿来了……这些事细细碎碎，像撒在办公桌上的阳光格子，拼起来却成了一张密密实实的网，兜住了无数个加班的深夜、手忙脚乱的清晨，还有偶尔掉眼泪的瞬间。

这种感情，说不上是亲情，也不是友情，更像办公室空调里循环的风，平常得让人忽略，可一旦少了，心里就空落落的。

就像老李此刻已经坐回自己工位，继续对着图纸画线条，背有点驼，却稳稳的，像办公室门口那棵长了二十年的老樟树，枝桠伸向天空，沉默着，却把所有风雨都挡在了身后。

包间里的圆桌坐得满满当当，穿蓝衬衫的男人刚讲完笑话，戴眼镜的女士立刻接话：你这故事都讲第三遍啦！

引来一片哄笑。

穿灰夹克的大哥笑着摆手：别听他的，我补充两句——话没说完就被旁边的年轻人打断：该轮到我敬大家了！

他举杯起身，酒液在玻璃杯里晃出细碎的光，感谢各位前辈提携，我先干为敬！

话音未落，穿条纹衫的老板已经端着酒杯站起来，杯沿轻轻碰了碰年轻人的杯子：年轻人有冲劲，我陪一个！

其他人纷纷举杯，玻璃杯碰撞的脆响此起彼伏。

穿红毛衣的大姐笑着往邻座碗里夹了块红烧肉：快吃点菜，别光喝酒。

戴眼镜的女士掏出手机：刚才碰杯的瞬间我拍下来了，大家快看！

屏幕上，十几只交叠的酒杯映着暖黄的灯光，每个人脸上都泛着红扑扑的笑意。

服务员推门进来添茶水，被满屋子的热闹惊得愣了愣，随即笑着退了出去。

穿蓝衬衫的男人又开了个玩笑，这次连邻桌的小孩都咯咯笑起来，小手还拍着桌子打节奏。

热气腾腾的菜肴还在不断端上桌，白酒瓶和饮料罐在桌角堆成小山，碰杯声、说笑声、筷子碰碗的轻响混在一起，像首杂乱却温暖的歌。

阳台上的茉莉开了又谢，张阿姨摘下两朵放进瓷瓶，瓶身还沾着上次孩子们回来时留下的茶渍。

隔壁老王家的儿子昨天办喜事，红气球飘到了三楼窗台，她望着那抹红出了神，手里的毛线针在织了一半的小毛衣上停住——那是给未来孙辈备的，针脚已经放了三年。

又在想孩子们？

老李端着两杯菊花茶过来，杯底沉着几粒枸杞。

茶几上的果盘里，青提是大女儿寄的，核桃是小儿子托人捎的，可兄妹俩已经半年没同框了。

大女儿在上海忙项目，视频里总说下次一定；小儿子扎根深圳搞研发，去年春节回来时，行李箱还装着没做完的实验数据。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........