小满合上新簿的第二天,落霞山来了一个意料之外的人。
不是神庭的典簿,不是岭南道的城隍,不是任何道统的使者——是钟文远。
他这次没有坐轿,没有带随从,独自骑了一匹极老极慢的枣红马,马蹄铁在驿道上敲了整整两天一夜,从韶州府城一直敲到落霞山东麓那座新盖的歇脚亭外。
他把马拴在亭柱上,从马背上卸下一只极旧的竹编书箱,书箱不大,竹篾已磨出深褐色的包浆,背带是麻绳编的,编法极细极密——是小满当年教他的结绳法。
顾守拙从药铺里走出来,看见钟文远站在分号旗杆下,竹书箱搁在旗杆底座旁边,箱盖已打开,里面满满当当塞着账簿。
不是一本,是十几本,封皮有蓝布有桑皮纸,新旧不一,最旧的那本封皮已磨穿了边角,露出底下极薄极黄的纸纤维。
他把算盘端到旗杆下,拨了一格珠子问钟文远带这么多账簿来做什么。
钟文远在旗杆底座上坐下,把最旧那本账簿从书箱里取出来摊在膝盖上。
这本账簿的封底内侧已清理干净——上次归位了七十三笔旧账之后封底内侧空了,但他在重新整理城隍庙档案时发现不只是封底内侧压了旧账,城隍庙香火正册本身也有问题。
正册是按催香鼎的格式记的——某年某月某日,某人,香火若干,核验编号。
每一笔都齐全,每一笔都符合旧规矩,但正册里从来没有记过一件事:香火是谁上的。
不是忘了记,是旧规矩不要求记。
催香鼎只核验香火数额是否达标,从不过问香火来自谁。
他做了几十年城隍,每一笔香火都记得清清楚楚——数额、日期、核验编号——但他从来没有在正册上写过信众的名字。
那些名字他记在另一本小本子上,不是公文,不是账簿,是他自己私下记的。
谁家孩子出疹子来求城隍保佑,谁家老人过世前来烧了一炷香,谁家新妇过门前在城隍庙门槛上放了三个铜板——这些事正册上从来没有。
他把小本子从书箱底层翻出来递给顾守拙,说催香鼎废了之后他在想正册记的香火到底少了什么,想来想去,少的不是数额,是人。
正册有香火额,有日期,有核验编号,唯独没有人。
现在他要把人记回去——不是另立新册,是在旧正册每一笔记账旁边补上信众的名字。
旧正册不收进旧档库,留在城隍庙正殿供桌上让人翻,但从今天起每一笔记账旁边都要有名字。
名字不是补记在备注栏里的,是直接写在正册正文旁边。
顾守拙接过小本子翻开。
小本子极薄极旧,纸页上密密麻麻写着人名和极短的事由。
每一个名字旁边都记着一件极小极小的事——某年某月某日,某人在城隍庙门槛上放了三个铜板,说新妇过门求平安;某年某月某日,某人在城隍庙后门台阶上坐了很久,一句话没说,走之前在香炉里插了三炷香。
他把小本子从头到尾翻完还给钟文远,说这本小本子落霞山留下了。
然后翻开分号账簿在新的一页记了一笔:借方韶州城隍庙香火正册补记信众姓名若干,钟文远私记小本子一本;贷方旧档库甲字区归档封条一枚——小本子归档,正册留在城隍庙供桌上。
备注栏没有写字,只压了一道极细极浅的擦痕,和当年顾清寒在分号账簿上压的第一道擦痕同样的力道。
钟文远在落霞山住了一天一夜。
他没有住药铺,没有住偏殿,在分号旗杆下铺了张草席,和当年沈渡声一样。
夜里他坐在旗杆底座上,背靠着旗杆,仰头看着老槐新树的树冠。
树冠极高极静,每一片叶子的叶脉深处都有极细极亮的五色光丝在缓缓流转。
他看了很久,对坐在旁边盘账的顾守拙说他在城隍庙做了几十年城隍,从来不知道灯火可以这样亮——不催香、不核验、不排名,只是安安静静地亮着,谁走到灯下都可以借火歇脚。
他明天回去之后要在城隍庙正殿门口也点一盏长明灯,不收香火钱,不催香,不核验,只放在门槛旁边让人借火。
那盏灯不归城隍庙管,归灯火道统管——规矩用灯律。
第二天一早钟文远把竹书箱重新背上,翻身上马,从官道慢慢悠悠往韶州方向走了。
马走得极慢,马蹄铁敲在驿道碎石上的声音极稳极沉。
顾守拙站在旗杆下目送他走远,忽然从怀里取出沈渡声那支笔,在分号账簿备注栏刚才压擦痕的地方补了一行字:钟文远归宁——催香鼎旧账悉清,正册补人名,城隍庙长明灯即日点亮。
他把笔搁下,旁边阿苓从炭窑下来把第十二炉神炭托在手里,炭体极黑极净还没有点过火,但她没有像往常那样把新炭放在账桌上归档,而是走到钟文远昨夜坐过的旗杆底座旁边,把新炭在底座上极轻极慢地磨了数下。
炭粉极细极黑,落在底座表面那枚铜钱图案的方孔深处,与穗儿的赤足印、沈渡声的描墨、孟掌柜的“信”字、老铁匠的空铁钱、周驿丞的空木钱、马五更扁担拓片碎屑并排留在一起。
她说钟文远昨夜在这里坐了一夜,他起身时底座上留了一道极淡极细的体温余痕,她用新炭粉替他把余痕封在铜钱图案方孔里。
本章未完,请翻下一页继续阅读.........