井水极凉，从掌心凉到腕骨，又凉到肘弯。

他直起身，擦干脸，望着东边慢慢铺开的天光，说：“昨夜它自己过了。

我睡得很好。”

阿宁把粥端上桌，说：“灯自己过了一夜，罐自己接了一夜露，路自己走了一夜。

我们不过去，它们反而都好了。

以后再不轮流值夜了，都回屋睡。

若谁想去了，便去坐坐，不想去，便不去。

去与不去，灯火都亮着。”

众人围着小桌喝粥。

粥极薄极清，配着半块渍瓜，吃得极慢。

晨光从门口斜斜照进来，照着桌上一圈极细极浅的蒸汽。

守灯人把碗搁下，忽然说：“我想把这段日子记下来，不记心法，不记账簿，只记一句话——夜里有夜气，露有方孔，灯有自己的命。

人退一步，天地便进一寸。”他说完，拿过心法本，工工整整写下来，却没往传薪录里夹。

他说：“这页搁我枕下，跟昨夜做个伴。

昨夜没人守，它也没怕。

以后若我哪天又想去守了，就翻这页看看。”

阿宁点头，没说话。

铁生把最后一口粥喝完，又去擦他的铁屑。

岑墨抹了抹嘴，挑着空扁担又往东域边界去。

传碑座下，空罐还在，方孔润润的，像刚把一滴露水吐还了大地。

天光从碑面上照下来，把罐底方孔折成一小片极淡极清的光，印在青石上，像一枚极古老的铜钱。

守灯人远远望了一眼，觉得那光极静极稳，像在说：你们都睡吧，我还在。
本章已完成！