天刚亮，阿宁坐在账桌前，把东域分号账簿翻到最新一页。

这一页空白着。

纸面极干净极平整，连一道折痕都没有。

算盘搁在左手边，珠子归在零位，一颗也没拨。

铁生蹲在蹄铁旁浸软布，抬头望了一眼账桌。

“今天不记吗。”

阿宁摇头。

“不记。”

铁生把软布拧干，没急着擦。

“昨日有雨，有风，有灯火。

怎么会没得记。”

阿宁把笔搁在砚台上。

“不是没得记。

是今天不想记。”

她说得很轻，像把一枚铜钱放在空罐里。

“昨天守灯人说雨过不存。

我想，账也一样。

今日无往来，便不记。

空着，比硬写几笔更真。”

铁生低头擦了一下铁屑。

软布沙沙响了一声，极短。

“擦铁屑算不算往来。”

他问。

“我每日擦，铁屑每日亮。

借方是手，贷方是光。

这笔账，不记也平。”

阿宁笑了笑。

“你若想记，便记。

但我想留一页空白。

空白比字沉。”

守灯人从井边回来，手里提着半桶水。

水从桶底漏出来，在身后滴成一条极细极淡的湿线。

他走到檐下，把水桶搁在缸边。

“你们说什么。”

阿宁把账簿推了推。

“说今天不记账。

留空页。”

守灯人低头看那页空白。

晨光从门外斜进来，正好落在纸面上。

纸面极亮极白，像一小片未化的雪。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........