他说：“好。

空着好。”

铁生把软布翻了个面。

“账册上留白，心里就能装别的。

我以前不懂，总怕漏记一笔。

后来发现，越怕漏越记不真。

现在空一页，反倒把昨日的雨声都记住了。”

守灯人舀起一瓢水，慢慢倒进水缸。

水声极轻极柔，像雨又下了一阵。

他说：“今日这页空着，不是没有。

是给昨日那场雨留个地方。

雨过了，账不记，页不写，可它落在檐下、罐里、石缝里的声音，还在。”

阿宁把算盘珠子极轻极缓地拨了一下。

珠子在档上轻轻一颤，又回正。

“那这笔算盘也不打了。

今日借方为零，贷方为零。

零不是空，是平。

平到极处，就是静。”

岑墨挑着空扁担从驿道上回来。

他把扁担搁在墙角，走到桌边。

“你们在算什么。”

阿宁说：“算空页。”

岑墨低头看了看那页空白。

“我挑了一早晨的空筐，回来倒看见一页空账。

空对空，倒像把路上的风也挑回来了。”

他坐下来，把鞋脱了，倒出几粒细沙。

“今天路上有一道旧车辙，被昨夜雨冲平了。

我走上去，脚下没了旧印，反而更知道往哪儿走。

旧印一没，地自己告诉你。

账也一样，全记满了，就不认得真路了。”

守灯人把水桶放好，擦干手，走到桌边。

“那便都不记。

今日空页，就让它空着。

等夜里灯一灭，明早露一散，这页还是白的。

可白不是没写，是让我们重新认路。”

阿宁忽然提笔，在空白页最上方极轻极淡地写了一个“过”字。

这个字极小，几乎看不清。

她说：“这不算账。

只是一个路过的字。

今天有人路过账页，什么也没带走，什么也没留下。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........