老人在檐下坐了大半日，到后晌才真正歇过来。

守灯人端了粥和小菜，他也不推辞，慢慢吃，吃得极细致，像舍不得漏掉每一口。

铁生把浸了井水的软布搭在膝头，望了老人一眼，又低头擦他的碎铁屑。

岑墨没出门，把空扁担竖在门边，自己坐在门槛上看天。

阿宁在一旁翻账册，却什么也没写。

“西边的古息，也会发亮吗？”守灯人终于开口。

老人把碗轻轻搁下，用袖口擦了擦嘴，慢慢说：“不发亮。

它不照，也不灭。

像地底一口看不见的灯，没有光，只有气。

你在它旁边坐久了，脚底板会发热，热到后来，像踩在一块晒了一天的老青石上。

不是烫，是稳。”

守灯人低头看自己的草鞋，又望了望传碑下那口空罐。

他说：“东域这里，方孔也是自己长出来的。

露水夜里来，天亮了散，散着散着，陶底便凹下去了。

不是水有劲，是日子久。

西边的石纹，也是这么来的？”

老人点头：“石林那地方，白天风沙极硬，夜里地气极潮。

那纹在石片底下藏了多少年，我也不知。

只知古息把气从地底拔上来时，那纹先热，后凉，热凉交替，像人在一口极深极细的井里呼气吸气。

气过石面，石面就起了细纹。

不是古息刻的，是气走出来的。”

守灯人把老人给的那片石片借来，放在空罐罐口，没说话。

石片极轻，风一吹，罐口边沿极轻极轻地响了一下，像有什么从地底往罐里探了探头。

罐底方孔在斜阳里极静极深，像一口极小的古井。

石片上的纹与方孔一上一下，不贴合，却像在互望。

阿宁说：“今晚怕有雨。”众人抬头看天，天极清，一丝云也没有。

她自顾自说：“不是雨，是地气比昨夜重。

我睡到后半夜总听见地底像有人在走。

今晚怕是地气要上来摸一摸这罐口。”说完她又低头翻账，不再言语。

入夜后，老人果然没睡。

他在传碑前铺了张草席，把木杖横在身侧，面向西边跪坐着。

守灯人也不回屋，和铁生、岑墨、阿宁各自散坐在分号门口，都不点灯，只凭焦木深处那点月白荧光极淡极清地照着。

天极黑，星子却亮，一条银河从东边斜斜挂到西边石林方向，像谁把古息出气的路也铺在了天上。

后半夜，地气果真重了。

不潮，不湿，却像有无数极细极轻的手从地底一齐伸出来，贴着草茎、石面、脚底慢慢往上抬。

守灯人的脚心极轻极热，热意从脚底升起，漫过小腿，散在腰腹。

他忽然听见那口空罐响了。

不是被风吹响，是一种极短极细的“嗡”，像罐底方孔被人从地底极深处轻轻吹了一下。

接着，石片在罐口上极轻极轻地一颤，像应了一声。

老人慢慢俯下身，把耳朵凑近罐口，又不碰到罐。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........