守灯人夜半醒来，不是被惊醒，是脚底那层薄茧极轻极柔地一热，像地底有气从西边过路，走到他身下便停了一停。

他闭着眼没动，只把呼吸放慢，让那热意从脚心慢慢爬上踝骨，又极缓极慢地散在腿弯。

他知道今夜地气没走，还在地底极轻极慢地流，像一条看不见的河，从西边石林流到空罐，从空罐流到他床下，又流到极远极远的东边。

他躺不住，索性披衣起来，走到门口。

檐下那盏灯还亮着，灯焰极稳极静，不像夜里有风。

他走近去看，火苗不大，却极亮，亮得有些异样，像整个灯芯都被从地底升起的气轻轻托着，不摇不晃，只一味地明。

他蹲下来，凑近灯盏。

灯油只剩半盏，灯芯微微泛焦，但火焰边缘却极清极润，像裹着一层极薄极淡的气。

那气看不见，却让光比往日更柔、更远，仿佛这盏灯今夜不是靠自己烧的，而是被什么温着、捧着、一寸一寸往上送。

守灯人忽然想，灯是不是也在“过”。

油从灯盏里爬上灯芯，算过；火从灯芯里升起来，算过；光从火焰里散出去，也算过。

可他从来没有想过，灯芯上那根极细极软的麻线，为什么能一直吸油，又为什么能一直托着火。

他伸出一根手指，极轻极轻地悬在火焰上方，热意从指尖漫到指根，像有什么从火里极细极柔地升出来，绕着他手指转了一圈，又散进夜里。

他的手指没有烫，反而极暖极稳，像被一只极温柔的手轻轻托了一下。

阿宁不知什么时候站到他身后，也蹲下来看灯。

她看了一会儿，说：“这灯今夜比哪一夜都稳。”守灯人点头：“地气在过路，把灯也过稳了。”阿宁把鬓角一缕散下来的发别到耳后，说：“灯芯烧久了，外头焦，里头空。

油从空处爬，火从空处起。

若是实心的，油上不去，火也点不着。

这灯能长明，靠的不是油多，是芯空。”守灯人“嗯”了一声，仍望着火苗出神。

铁生也醒了，披着短衫靠在门框上。

他望着那灯，低声说：“我打铁时，最懂这个。

铁要烧透，得中空。

实心铁烧不透，打不成。

风箱一拉，气从空处走，火才旺。

灯芯也一个理。

人做事，最怕心实，心一实，什么都堵着。

空了，油能上，气能过，火能着。”他说完，把虎口旧疤往灯旁贴了贴。

旧疤极温，灯焰极稳，两个温处极轻极轻地应了一下，像谁也认出了谁。

守灯人从怀里取出心法本，借着灯光，翻到新一页，用工笔小楷缓缓写道：“今夜观灯，知灯芯中空。

油自空处上升，火自空处生起。

铁生言：铁烧透者中空，人生妙者心空。

灯不空不亮，路不空不通，人不空不活。

守灯守到极处，便是自己也成了灯芯——外焦内空，让天地之气从己身过，过处皆明。”写罢他合上本子，不再说话，只和众人一起，围坐在那盏极稳极静的灯火旁，任夜气从脚下过，从灯里过，从每个人身上极轻极柔地过。

天将亮时，地气渐渐收了。

灯焰也慢慢小下去，却不是暗，是像不需要那么亮了。

守灯人吹了灯，把灯盏拿起来，就着晨光看，灯油已经快干了，灯芯却还直挺挺地立着，焦黑的顶端里透出极细极暗的红。

他知道今夜过后，这灯也许能再亮很久。

不是油多了，是路通了。

他端着灯盏走到灶房，仔细搁下，转身去井边打水。

晨风从东边过来，极轻极柔地吹在他脸上，像从极远处带了一句极轻的话。

他听不清，也不必听清。

水桶落井，一声极清极脆的响，从井底升上来，又往四面散开。

天已大亮。
本章已完成！