守灯人这日没有出门。

他先把分号前庭扫了一遍，又用井水把檐下的青石浇了浇，洗去昨夜地气过路时沾上的一层极细极薄的灰。

院子不大，他扫得极慢，扫完便站在庭中，看日影极缓极缓地移。

快到正午时，他忽然把竹帚往门边一靠，走进屋里，把昨夜写满心法的那本旧册合上，又空手回到庭中。

阿宁端着一碗茶，倚在门框上，问他：“你在看什么？”他说：“看空。”阿宁笑一笑，没再问，只把茶搁在石阶上，仍倚着门，和他一起看。

院里其实什么也没有。

东边并着一根晾衣竹，西角堆着一小摞柴，传碑和空罐在院外，这庭里不过几块青石，两扇旧门，一溜极淡极薄的日头。

可两人都看得极静。

天入夜，守灯人破例没有去传碑。

他只在庭中摆了一张矮凳，把灯从檐下取来，放在脚边。

灯焰极稳极静，照得四面青石都泛起一层极淡极温的光。

那光不往外走，只原地贴着地皮漫开，像从灯底缓缓长出一小片极轻极清的水。

守灯人低下头，看见自己的影子极浅，浅得几乎没了边。

他把手伸到灯前，手指极淡，骨架隐隐透出来。

他忽然说：“这庭子空，灯一照，空就显出来了。”

铁生从屋里出来，手里还拎着浸好的软布。

他站在檐下，往庭中看，说：“空不是没有。

是光一照，才看得见。

我擦铁屑时也这样——铁屑极细，散在蹄铁上，白日里看不出，夜里灯一低，细末子都亮起来。

不是铁屑多了，是空里有了光，细末才现了。”守灯人点头：“所以灯不是照东西，是照空。

哪里的空最深，哪里就最亮。”他这话说得极轻，像只对自己说。

岑墨挑着空扁担从门外回来，见庭中亮着灯，便把扁担往墙上一靠，轻手轻脚走进来。

他看了片刻，说：“我走夜路，隔老远看见分号这点光，心里就安。

不是光有多亮，是这光不催人。

它照着的那片空，不慌不忙，人一进到里面，肩上的担子就轻了。

我挑了一天空筐，这会儿站进来，才觉得脚底真沾了地。”他说着，把鞋脱在阶下，赤脚踩在灯影里。

那光从灯底漫开，漫过他的脚背，极温极稳，像用温水轻轻浇了一下。

阿宁从门口走到庭中，在离灯最远的暗处坐下。

她说：“这光今夜不往外走，反而往回收。

收得越多，空越静。

我坐得越远，反而越能觉出这院中有一团极稳极亮的静。

这静不是没声，是连声都装得下。”她声音很轻，像怕把灯焰吹动。

那灯焰果然极轻微地晃了一下，不是风，是她的话从暗处递过去，碰着了光。

守灯人从怀里摸出心法本，却没有写。

他把本子搁在膝头，说：“我这几天总想写点什么，可写来写去，都是把话说尽了。

今夜空庭灯一照，反倒觉得不用写了。

有光在，空就是字，明就是意。

我再写，便是往空里堆字，反而不空。”他把本子合上，转身放在地上，又把手轻轻笼在灯上。

手边的光极柔，把他整只手都映成半透明，像一只空手的影子。

夜渐深，众人各自散了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........