守灯人还坐在庭中。

灯油短下去，火苗却更稳，像把最后一点油都吃进去了。

他知道过不多时，这灯便会暗，会熄。

他也不添油，就那么守着。

等到灯焰极轻极轻地往下一沉，又轻轻跳了跳，终于暗下去时，整个庭院忽然比先前更静。

他坐在黑暗里，没有动。

那暗极温极软，像刚才那团光化开了，平平地铺在空庭上。

他抬头，天上是星子。

地上是灯灰。

中间是他。

他忽然极轻极轻地笑了一下，说：“空了。

可我看得见。”

他站起身，把矮凳放回原处，又把灭了火的灯盏托在手里，像托着一小片还温着的夜。

他走了几步，到井边，把灯盏极轻极稳地放下。

井里极黑，却也极静。

他望了一眼，觉得那井底也有一片空，正等光来照。

转身时，檐下无人，庭中无人，却满院都是极淡极淡的光的影子，像刚才那盏灯把空庭整个儿抱过一遍。

这夜极长，也极满。

他在黑暗里一步一步走回屋，脚底极轻，心也极轻，像一粒极细极细的灯灰，落在了空庭最静的那一隅。
本章已完成！