午后，守灯人搬了条矮凳，坐在檐下补一只旧草鞋。

鞋底已经磨得极薄，鞋帮也起了毛。

他低着头，手指极慢极慢地穿过麻绳，一抽一拉，像在给这双鞋续一小段命。

院里极静，静得能听见麻绳擦过鞋底时那一声极细极柔的“沙”，像从极远极远的地方慢慢爬过来，又慢慢散开。

阳光从屋角斜照进来，正好落在他脚尖前三尺处。

他补着补着，忽然停了手。

那光柱里，有无数极细极微的尘粒在慢慢飘。

不是乱飘，是一颗一颗，极轻极缓地往上走，像从地上长出来的一小片极小的星。

有些尘粒在光里亮极一瞬，便又转进暗处，看不见了；有些只微微一闪，就慢慢沉下去，像从光里过了一遍，又回到地面。

他看得入神，连手里针线也忘了拉。

阿宁从屋里出来，见他盯着光柱出神，便轻手轻脚走近，也蹲下来看。

她看了一会儿，低声说：“这尘天天都有，只这光正好，才看得见。”守灯人点点头：“不在光里，根本不知道它们在这儿。

平日这院子扫来扫去，哪儿有尘？

可光一斜，原来满院子都是。”他说着，伸出一根手指，极轻极慢地探进光里。

指头一进去，那些浮尘便绕着他的指节打旋，像极细极细的水，绕着一小块礁石。

他看得极清，连指尖上那层极薄的皮肤纹路都映得明明白白。

“这尘是不是也跟灯一样？”他低声说，“灯不亮，火看不见；火不点，油看不见；油不满，路看不见。

都是要借一样亮，才显出另一样在。”阿宁没接话，只把头偏了偏，让阳光擦着她半边脸。

她眼睫在光里也镀了一层极淡的金，簌簌地动，像两片极小的尘。

她极轻地说：“人跟尘也差不多。

有人进得来这光里，才被看见。

进不来，不是没有，是暗处藏着。”她说这话时，声音低得像从光里飘下来的。

铁生挑水回来，把桶往井沿一搁，见两人蹲在光里看，便也凑过去。

他肩上还搭着扁担，扁担头滴着水，在尘光里穿过去，竟像从一片金雾里劈开一道极细极亮的口子。

他不懂什么道理，只道：“我在铁匠铺时，最爱看炉门缝里漏出的光。

那光里也全是灰点子，有时还夹着铁星子，一颗颗红通通的，从火上飞起来，又灭了。

师父说，那是铁在飞。

后来我天天看，才知道铁粉也一直在，只炉火照出来才看得见。

你们这儿看尘，我看铁星，其实是一样的。”他说着，索性把草鞋脱了，赤脚踩进那光柱边的地上，脚趾慢慢动了动，像要试试那光里的尘会不会沾脚。

守灯人把草鞋放在膝上，重新穿针。

他一边拉线一边说：“我补这鞋，补的是底下磨薄的洞。

鞋底有洞，人走在地上，地气就钻进来。

从前我怕洞，以为洞是破，得堵。

现在倒觉得，洞也是路。

鞋底有洞，尘能进，气能过，脚也不那么闷。”他说到这儿，自己笑了，“可洞太大了也不行，会硌脚。

所以得补，补的是洞，又不把洞全堵死。

留一点缝，让脚透气。”铁生听了，把草鞋翻过来看鞋底，果然在磨薄处有几个极小极小的孔。

他说：“这倒像灯芯，中空透气，油才上得来。”阿宁也笑：“你们一个看灯，一个看铁，这会儿又都看成鞋底了。”三人相视，又都低头看那光柱里的尘。

那尘仍极轻极缓地飘着，不上不下，不聚不散，像被光托着，又像在光里走路。

日影慢慢斜下去，光柱也跟着移。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........