雨下了一夜，极细，极稳，像从天上放下来的无数根极长极轻的丝，不疾不徐地落在檐前。

守灯人没点灯，只把窗纸掀开一角，让雨气慢慢漫进来。

风很小，雨丝斜着，像被一个极慢的人从半空里抽出来，一根一根搭在草叶上、青石上、井沿上。

他坐在窗边，听雨声。

那雨声太轻，轻得不像落在地上，倒像从地底往上长，从土里、从石缝里、从旧瓦缝里一点一点渗出来。

阿宁也没睡。

她披着衣，抱着灯芯从灶房出来，走到檐下又停住。

雨把檐下那盏灯浇不着，只细细密密地下在台阶前。

她看见守灯人的窗子半开，便轻声问：“还不睡？”守灯人把窗推大了些，说：“这雨好听。”阿宁在檐下蹲下，把新搓的灯芯抱在怀里，说：“是。

比昨夜雾还静。

雾是软的，雨是细的。

雾里看灯，灯只照一圈；雨里听声，声却铺得极远。”守灯人“嗯”了一声，从窗里递出半块干布。

阿宁接了，把灯芯裹住，仍蹲着。

两人就这么一个在窗里，一个在檐下，听那雨不紧不慢地落。

铁生也醒了，光着膀子站在门内，肩上搭着件旧衣。

他朝外望了望，说：“这雨不像会停。

后半夜怕要密起来。

牛棚那边我睡前压了草，猪圈也扫了。

就是井绳还挂着，雨水顺着往下流，绳要泡软。

我去收一收。”他说着，把旧衣往头上一披，赤脚跑进雨里。

守灯人看着他的背影，像一滴极浓的墨，极快极轻地洇进雨夜深处。

不多时，铁生抱着井绳回来，发上、肩上都湿了，只把井绳往檐下一挂，说：“绳没湿透，只外皮潮了。

晾一夜，明早还能用。”他说得极平常，像这雨、这井绳、这夜里起身收绳的人，都不过是日子的一部分。

雨到后半夜，果然密起来。

不再是丝，是线，一根根从天上直直地坠下来，砸在青石上，又弹起半寸。

守灯人听那雨声从细密变成绵厚，像从耳畔一直铺到极远极远的东域平原尽头。

他忽然想起那口空罐。

雨这样下，罐底方孔一定又在过水。

罐仍旧空着，水从孔里过，像把整个夜都滤了一遍。

他又想起那方孔不是人凿的，是夜气、露水、雨水轮流走出来的。

如今雨再大，也毁不了它。

孔只会更深，更圆，更静。

天亮时雨住了。

檐角还滴着水，一滴，两滴，极慢极稳地落下来。

守灯人推门出来，满院是水光。

那些水不流，只一片一片地停在青石上，像把天光都接在地上。

他卷起裤腿，赤脚走到传碑前。

空罐蹲在碑座下，罐口蓄着一层极清极亮的雨水，罐底方孔还在慢慢渗着，滴成极细极细的一线。

他蹲下来，把掌心覆在罐口，不碰到水，只觉那水气极凉极清，像把整夜的雨都收进了掌心。

他回头看，阿宁在檐下拧灯芯上的雨水，铁生正把井绳重新挂上辘轳，岑墨挑着空扁担从屋里出来，鞋底踩在水洼里，发出极轻极脆的响。

守灯人忽然笑了。

他抹了抹脸，说：“这雨也过完了。

和雾一样，来了，又走。

什么也没留下，只把路洗清了几分。”他说着，走到井边，把桶放下去。

井绳还潮着，辘轳转起来极轻极滑。

水桶吃满水，他慢慢往上摇，雨后的井水极凉极满，摇到井口时，水面像一面极深极稳的镜子，把天光、云影、和他的脸都并在一处。

他望了望，把水倒进缸里。

水声极短极满，像把昨夜那场雨，也一并装进去了。
本章已完成！