霜后的早晨，空气干冽得像一块洗过又冻硬的粗布，吸进肺里又刺又清。

守灯人起得很早，提着斧头在檐下磨。

磨石上浇了井水，水浆极细极稠，像磨出来的不是铁，是一层极薄极凉的霜。

他磨几下，翻过斧刃看看，再磨几下，又用指腹极轻极快地一试。

铁生蹲在旁边看，说：“你今日这斧磨得仔细。”守灯人把斧头举起，对着将出未出的晨光一照，刃口极亮极细，像在铁里藏了一道极冷的光。

他说：“今日劈柴，柴都吃霜。

不磨利些，斧刃一碰就滑。”他说着，往手心吐了口唾沫，搓了搓，提斧走到院外那堆新砍的柴前。

柴是前几日备下的，霜一打，木皮又硬又脆，纹路在冷气里收得极紧。

守灯人挑了根极粗极直的青冈木，斜斜靠在石砧上，也不急着下斧。

他先看纹，把木纹从头到尾望了一遍，又用斧背在木身上极轻极轻地敲了两下。

声音极实极闷，像从木心里头传上来的。

他这才退半步，举斧，吸气，斧刃极稳极正地落下去。

只听“空”的一声，不脆，不沉，像从地底极深处漫上来的一声轻响。

那青冈木极慢极慢地裂开一道细纹，纹口齐整，霜粉簌簌地掉下来，落了一地细白。

守灯人没再补第二斧，只拿脚轻轻一蹬，木头沿纹分开，两片柴摊在地上，内里黄亮亮地，像在霜地里忽然切开了一小片暖光。

铁生打趣道：“霜天劈柴，倒像切豆腐，只你这一斧，不响不裂，太静了。”守灯人把斧头往石砧上一插，说：“天冷，木头脆。

越脆的东西，越不能急。

你越急，它越爱乱裂。

斧子要正，力要沉，心要静。

它自己会开。”他说着，又抱过一根，如法劈下去，一样极准极静。

不到一盏茶工夫，院角已码起一溜新柴，柴口都齐崭崭的，像一片极细极密的年轮从冷气里浮出来。

阿宁从屋里端出几块蒸薯，热气在冷空气里腾得极白极浓，又很快被霜风吹散。

她把薯递到两人手里，说：“这天一冷，人倒更有精神了。

手脚都跟冻过的木头似的，稍一发力，自己就醒了。”守灯人接过薯，烫得左右手倒着，说：“霜把人也劈了一回。

夜里缩着，早上一冷，人就薄了。

再一活动，又热了。

跟这木头一样，冷透了好劈，也经烧。”阿宁笑：“你如今说话，三句不离劈柴。”守灯人也笑，咬了一口薯，甜而糯，热从口腔往额角顶，像在霜地里忽然点了一盏极小的灯。

午后，岑墨从驿道上回来，肩上空扁担，草鞋湿了半截。

他说：“路边的霜化了。

太阳一出来，霜水渗进土里，土面上亮晶晶的，像泼了层油。”他走进院中，见那堆新柴码得整整齐齐，便说：“这柴一劈，日子就厚了。

再冷也不怕。”守灯人正把最后一根柴码上，拍拍手上的碎木，说：“柴不止是柴。

柴是昨天的树，今天的火，明天的灰。

轮着来。

霜一打，树收水；斧一落，树分家；火一烧，树升天。

人也在里头轮。

守得了这轮子，就守得了冬。”他这话说得不重，却像把极远的什么道理极近地摁在了地上。

铁生和岑墨都静了静，只阿宁轻轻“嗯”了一声，转身去灶房看火。

天快黑时，他们在檐下把那盏灯点起来。

霜气比昨儿淡，可灯一着，四周还是极快聚起一圈温。

守灯人把斧头收回柴房，又去井边洗了手。

井水极冷，冷得手指发麻，但掌心里的热还在，一冷一热，像把这一日的劳累都激了出来，又洗净了。

他直起腰，看灯。

灯焰极稳，像也知道今日柴已劈够，油已添足，只安然地亮着。

他忽然想起早上青冈木裂开时的那道黄亮内里，极像这灯。

天越冷，内里越亮。

他拍拍衣摆，回屋去了。

夜很静，风很轻，霜慢慢下。

屋檐上的霜被灯光一暖，化成极细极细的水，从瓦尖滴下来，一滴，又一滴，像这寒冬前夜，正极慢极慢地给人间数时。
本章已完成！