这日清晨，井沿上积了一层极薄极白的东西，像从地底呼出来的寒气在地上结成的细盐。

守灯人第一个起来，看见檐下那盏灯还挂着，灯盏外壁凝满水珠，一粒粒极细极密，像油从陶壁里渗出来。

他走近看，才发现那不是水珠，是霜，极细极匀地敷在灯上，像给陶盏披了层绒。

他伸出指尖极轻极轻地一刮，霜末沾上手指，凉得入骨，又一眨眼便化了。

他看了看天，天极清，青里透灰，没风。

他转身对屋里喊：“下霜了。”阿宁披着袄子出来，鞋都没提好，只趿着，走到檐下抬头看。

她呵出一口白气，那白气在晨光里极慢极慢地散开，像一小片活的霜。

她搓了搓手，说：“今年霜来得早。”守灯人点头：“这一下，油也要稠了。

今晚得把灯挪到灶房檐下，靠墙近些，免得霜把火气压下去。”

铁生从屋里出来，只穿了单衣，却不喊冷。

他走到井边，把结霜的井绳拿起来，霜簌簌地落，像从绳上抖下一片极细的雪。

他低头看了看，说：“这霜里带铁气。

我闻着像淬火水冷下来时结在池边的霜，不腥，凉得透骨，人反而精神。”他说着，把井绳挂在辘轳上，慢慢把桶放下去。

水声闷闷的，像从地底极深处传来。

守灯人听了，说：“霜把声音也压住了。

平日井里总有回响，今日只咚一下，像水也缩着。”铁生点头：“天冷，水紧。”两人对看一眼，不再多言。

岑墨从驿道上回来，草鞋踩在霜路上，沙沙响，像踏碎了一地极薄极细的玻璃。

他肩上还搭着空扁担，扁担上凝了层白霜，手一碰，就留下一道深色的印。

他走到门口，把扁担轻轻一横，说：“路上霜最厚处，能踩出脚印。

我走几步回头，见地上白霜里一个青脚印，不多远又被新霜盖了，像人走过去，霜又把人收走了。”他说得轻，像从极远的霜地里飘过来一句。

阿宁把火塘生起来，火苗极缓极慢地往上蹿，把一屋的冷气慢慢往外推。

众人围着火塘坐下，每人手里一碗热粥。

守灯人把碗捧在掌中，碗壁极烫，掌心却极舒服。

他小口小口地喝，粥气冲在脸上，像一层极温极软的水。

他忽然说：“这霜地里，就这火最像灯。

灯和火都是热身子，冷天气里，谁靠得近些，谁就缓过来。”铁生把碗搁下，说：“可霜也不全是坏。

打铁时，最盼天冷。

天冷，铁脆得慢，淬火后放着也不易软。

霜是好东西，它教铁收心。”守灯人笑：“那今晚这灯沾点霜，倒也不算委屈。

霜帮着它收一收心，火才更实。”

夜里，他们果然把灯挪到灶房檐下，灯盏紧贴着墙，墙里还有日间的余温。

守灯人在灯下站了站，见灯焰还是那样，不因霜天而缩，反而更静、更稳，像把整个院子里的寒气都隔在外头。

霜从檐角极慢极慢地往下爬，爬到离灯半尺处，便停住了，不再往前，像那灯下有一圈看不见的温。

守灯人蹲下身，看那霜痕在灯影里极细极亮，像谁用银线在青石上描了一道极浅极浅的边。

他说：“这灯下几尺，真像个烧着的小院子。”阿宁站在他身后，呵着气说：“霜进不来。

不是灯多旺，是火知道该护哪儿。”守灯人点头，从怀里摸出心法本，就着灯写了几笔。

他写：“霜夜。

霜不近灯，非火拒之，乃霜自止。

灯不独亮，亦让一隙暖地。

人亦当如此——不须驱寒，只立一处暖，寒便自远。”写完，他合上本子，又看那霜。

霜极静，灯极稳，夜极清。

他忽然极轻极轻地叹了口气，说：“天寒了。

明天多劈些柴。

烧不完，就码在檐下，让它们也沾点灯温。”众人都应了，各自散去。

夜更深，霜更重，那盏灯在墙角极安静极沉稳地亮着，像把极轻极细的暖意，一点一点渗进四面八方的寒里。
本章已完成！