雾散得很慢，像是一层极薄的旧纱，被人从东域平原上极轻极缓地一寸寸揭去。

天光从纱后透出来，不亮，却清。

清得能看见近处草叶上每一粒水珠，也看清了更远处那口空罐和传碑，都像在水里浸过一夜，湿湿凉凉地立在晨风里。

守灯人在井边打完水，没急着回屋。

他站在雾里，看那些极细极密的水珠子悬在草尖上、青石沿上、竹帚毛上，一粒粒都映着极小的一角天光。

他忽然对走过来的阿宁说：“这雾也不是全遮。

它把远的遮了，近的放大了。

我在灯下坐了一夜，今夜才觉着，看得清一尺，比望得见十里还难。”阿宁轻轻“嗯”了一声，伸手在草叶上掠了一下，沾了一手背的水。

她也不擦，只把手垂在身侧，让风慢慢把它吹干。

铁生从屋里抱出一捆旧柴，堆在檐下。

他蹲下身，把最潮的一根抽出来，掰断，断口极湿，能看见木纹深处还渗着雾水。

他说：“这柴夜里没让雾吃透，只湿了皮。

我学徒时，师父常说，雾天莫劈柴，但可搬柴。

劈了，雾水渗进去，烧不旺；搬了，风把外皮吹干，反倒好烧。

后来我才明白，有些事不在做不做，在什么时候做。

雾天不劈，不是懒，是等。”守灯人听他说完，点点头：“昨夜雾最大时，我在灯下忽然也不想动。

不是没力气，是怕一动，就把雾里的静碰破了。

灯也没动，它自己静着，把方圆三尺照得极清楚。”他说着，往檐下那盏已经灭了的灯看了一眼。

灯盏冷着，灯芯焦里透白，像刚醒。

岑墨从屋里出来，把空扁担架在肩后，没上肩，只用两只手松松地反握着。

他走到庭中，极慢极慢地转了一圈，像把整个院子又重新量了一遍。

转完他说：“这雾散了，我才觉出屋子原来这么小。

昨夜里灯一圈圈缩着，倒不觉得小，只觉着这圈子里什么都有。

现在四周都露出来了，反而觉得空。

可见心不空时，天地再大也是小的。”他说完，不再说话，把扁担轻轻一举，挑上肩，大步往驿道上走。

鞋底踏在湿地上，声音极轻极柔，像踩在吸饱水的软布上。

守灯人回到屋里，把昨夜极早前搁下的心法本重新拿起来，翻开新的一页。

他提笔写了几行字：“雾散。

昨日灯下三尺，今日天光满院。

可心中最清处，仍是那三尺。

雾不遮人，是让人把远收近。

雾散后，别急着看远。

先把近处一一看清，才不算辜负昨夜那片白。”写罢他合上本子，把笔搁回砚台。

窗纸极亮，雾后初晴的天光透过纸面，在案上铺成极淡极暖的一小片。

他把手放进去，光极软，像从昨夜那盏灯里剩下来的一点温。

那一整天，东域分号里的众人都比往日更静，像夜里各自都从雾里领了点什么回来，没说出来。

中午日头极好，把湿柴、湿草鞋、湿灯芯都慢慢蒸出细烟。

守灯人坐在檐下看那细烟，看它极轻极慢地往上走，心里想，这也是一种灯——火不是唯一的亮。

雾有雾的光，水有水的光，连这潮气升起来，在日头下也发亮。

他忽然极轻地吐了一口气，像把夜里含进去的那口雾，也慢慢地还给了天。

灯不点也明，这念头在他心里极轻地落下来，像一粒雾珠，从叶尖滚下，没入土里，不溅不起，只润了那一小寸地。
本章已完成！