老枝上落着五六只鸟，有灰有褐，有带黑白纹的。

它们脚边各放着几粒草籽，有的还在衔着。

他靠在椅背上，半闭着眼看它们。

日头从叶缝间漏下来，碎成极细极亮的光斑，在他手背上、膝头、脚面上慢慢移。

他坐了很久。

鸟在他头顶跳来跳去，把籽一粒一粒放在枝上，又飞走，又衔回来。

他忽然想起那些年货郎送籽、人种籽、自己撒籽。

如今连鸟也送籽了。

送籽的越来越多，可灯还是那盏灯。

他慢慢取出心法本，就着午后日光写道：

“入冬，鸟来。

灰褐黑白，十余只。

北边草籽熟，鸟食之，未化，随鸟南飞。

落于老枝、碑顶、灯盏、井沿、门槛。

守灯人不赶，不喂，不捡。

鸟衔之，鸟落之，鸟种之。

鸟走的路比人远，鸟撒的籽比人匀。

从此送籽者不止人，不止货郎，不止风。

鸟亦送之。

灯不追，籽自散。

四方之外，又添一途。”

写完，他合上本子，把它搁在膝头。

老枝上的鸟还在跳，还在衔籽，还在落籽。

他闭上眼睛，靠在椅背上。

脚底的温一路暖到胸口。

他慢慢睡着了。

灯还亮着，火苗极稳极静。

檐下灯袋轻轻晃着，比往日轻了些，也比往日稳了些。

鸟在老枝上跳来跳去，把北边的籽一粒一粒放在枝上，又衔走，又落下。

它们不走，也不催。

它们只是衔，只是落。

像灯只是亮，像草只是长，像人只是守。

冬夜极静，极凉，极满。
本章已完成！