那粒芽在枯草甸子里长了七日，守灯人没有去看。

他不去，不是忘了，是知道去了也帮不上忙。

北边的土硬，水少，风大，草籽落在那儿本就勉强。

活不活，全看它自己。

他每日坐在门槛上，往北望一眼，便做别的事。

第八日，货郎从北边来了。

他挑着担子进院，把扁担搁在井台旁，从怀里取出一张极薄的桑皮纸递给守灯人，说：“北边有人让我带的。

说是给你的。”守灯人展开纸。

纸上用炭条画着一道极简单的图——一条线代表小径，线旁几道短线代表枯草，草旁边点了一点，表示草亮。

图背面歪歪扭扭写着一行字：“北边草出了。

就一株。

在枯草甸子小径边。

夜里亮。

照三寸。”没有落款，没有来处。

守灯人把纸看了两遍，折好收进怀里。

货郎说：“那地方我路过，是个猎户告诉我的。

他说他追兔子追到甸子里，看见地上有一点光，以为是萤火虫，蹲下看是草。

他不认得那种草，便跑来问我。

我一看便知是你撒的籽。”守灯人点头，从合灯袋里抓了一小把籽用油纸包好，让货郎下次路过北边时，撒在甸子小径旁。

货郎收了籽，挑着担子走了。

阿宁从灶房出来，见守灯人站在院里，便说：“北边那粒芽长起来了？”守灯人点头：“长起来了。

亮了。

照三寸。”阿宁说：“三寸。”守灯人说：“北边土薄，光走不远。

三寸便够。

有光，便有人看见。

有人看见，便有人来。

有人来了，便会有更多籽。”阿宁说：“那北边以后也会有合灯。”守灯人说：“迟早的事。

北边出一株，明年便是一窝。

一窝变十窝，十窝变一片。

北边风大，土薄，可草能活。

活了一株，便活了一片。”

午后，守灯人搬了矮凳坐在传碑前。

老枝在秋日的日光里安安静静地立着，叶色深青，叶背脉络极清极密。

枝梢那几片黄叶比前些日子更黄了，叶缘上的焦痕也更深了。

他伸手碰了碰其中一片，叶面极干极薄，在指尖轻轻一颤，便离了枝，极慢极慢地飘下来，落在碑座旁的土面上。

他低头看那片黄叶，叶面朝上，叶脉极清极密，在日光里泛着极淡极浅的金色。

他慢慢收回手，靠在椅背上。

阿宁从灶房出来，见碑座旁落了一片黄叶，便走过来看。

她说：“落了。”守灯人点头。

阿宁说：“今年落得比去年晚。”守灯人说：“今年暖得久。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........