秋雨是后半夜来的。

守灯人躺在床上，先听见雨点打在瓦上的声音，极轻极密，像无数粒极细的沙从半空慢慢筛下来。

后来雨声密了，连成一片，从瓦上淌到檐下，又从檐下滴到石阶上。

他闭着眼听了一阵，慢慢披衣坐起来。

屋里极暗，窗纸外透进一点极淡极薄的灰白。

他听见阿宁也醒了，听见她轻手轻脚走到门口，把檐下的灯往檐里挪了挪。

灯盏碰着墙，极轻极短地一响。

又听见她回屋的脚步声。

他慢慢躺回去，听着雨声，又睡着了。

天亮时雨还没停。

守灯人推门出来，檐下那盏灯还亮着，火苗在雨气里极低极稳，像一粒被水汽裹住的星。

阿宁站在灯旁，正用一块软布把灯盏外壁的水珠擦去。

她见守灯人出来，说：“雨大。

灯往里挪了半尺。”守灯人点头，走到院门口看。

驿道上已积了一层水光，碎石缝里亮晶晶的，像铺了层薄银。

歇脚亭在雨雾里只剩一个极淡极浅的轮廓，界碑隐在更远处，什么也看不清。

雨从天上落下来，从瓦上流下来，从草叶上滑下来，满院都是极轻极密的水声。

他站了一会儿，觉出雨气里有极淡极远的土腥气，混着草根和湿石头的味道。

他慢慢走回檐下，坐在门槛上。

阿宁端了热粥出来。

两人坐在门槛上吃。

守灯人说：“这雨一下，天便真凉了。”阿宁说：“昨夜灯里进了些潮气，火苗有点跳。

我拨了拨芯，才稳了。”守灯人说：“秋雨潮。

灯芯受潮便跳，拨一下便好。

你拨得对。”阿宁说：“往后几日要是还下雨，灯得常擦。”守灯人说：“对。

秋雨不比春雨，春雨润，秋雨潮。

润是养，潮是浸。

养的东西慢慢长，浸的东西慢慢坏。

灯不怕润，怕潮。

你擦得勤些便好。”

吃过粥，守灯人没有像往常那样去后院看合灯。

雨太大，畦里积了水，他怕踩坏了根。

他坐在门槛上看雨。

雨从檐角垂下来，拉成极细极长的水线，一根一根，密密地挂着，把檐下和院外隔成两半。

檐内干，檐外湿。

灯在檐内，火苗极稳极静，光被雨气一润，变得极柔极淡，照在门槛上只有极浅极薄的一层暖。

他看了一阵，忽然想起什么，慢慢站起来，走到后院檐下，隔着雨看那畦合灯。

三株合灯在雨里安安静静地立着，叶色深青，叶面上凝着极细极圆的水珠，一粒一粒，密密地挂着。

旁边那几十株新芽也被雨打得低低的，可根还扎在土里，没倒。

他看了一阵，慢慢走回前院。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........