立秋前一日，天忽然凉了。

守灯人早起时，觉出风里有一丝极淡极薄的干爽，像从极远处捎来的一口旧气。

他披衣走到院里，赤脚踩在门槛内的青石上。

石面比前些日子凉了些，可深处那点温还在，极细极薄，从脚心往上走，走到踝骨便散了。

他站了片刻，抬头看天。

天极高，极蓝，蓝得发脆。

几朵云极远极薄地挂着，像被风扯散了又没散尽。

檐下的灯还亮着，火苗在晨风里极稳极静，比夏夜里矮了些，可没断。

阿宁从灶房出来，端了两碗粥。

两人坐在门槛上吃。

阿宁说：“今日风凉了。”守灯人点头。

阿宁又说：“昨夜灯没耗多少油。”守灯人说：“天短了。

日头升得晚，落得早。

灯亮得晚，熄得早。

油自然省。”阿宁说：“那灯也要歇了。”守灯人说：“灯不歇。

只是跟人一样，天暖多走几步，天凉多歇几步。

一样的亮。”

吃过粥，守灯人没有去后院。

他搬了矮凳坐在传碑前，看那株老枝。

老枝经了一夏，叶色深青，叶背脉络极清极密，比春上厚了些，也沉了些。

枝梢处有几片叶已微微泛黄，叶缘上带着极细极淡的焦痕。

他伸手碰了碰那片黄叶，叶面极干极薄，在指尖轻轻一颤，却没有落。

他收回手，靠在椅背上。

阿宁过来，蹲在老枝旁看了一阵，说：“秋来了。

叶子该落了。”守灯人说：“不急。

它自己会落。

该落时便落。”阿宁说：“落了你也不剪？”守灯人说：“不剪。

让它自己落。

落了便留在土里。

土养它一夏，它还给土一秋。

两不相欠。”

午后，货郎来了。

他从东边来，扁担头上挂着两只小包。

一只用草绳扎着，是石塘石根托他带的；另一只用麻线扎着，是南边渡口老婆婆托他带的。

守灯人把两只包打开。

石塘的包里是几十粒草籽，比上次寄来的更小，更硬，颜色青中泛黑，壳上有一层极细极薄的霜白。

南渡的包里是几十粒草籽，比石塘的稍大，稍圆，青中带灰，壳上有极细极密的纹路。

他把两只包里的籽分别托在掌心看了一阵，倒进合灯袋里。

袋子沉了些，也鼓了些。

货郎说：“石根让我带话——村口老槐树下那十窝草，合灯那三窝又结了籽。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........