那是一个身形瘦削但骨架粗大的男人。

他坐在一个极矮的小马扎上，微微佝偻着背。

上身穿着一件深蓝色的、洗得发白且沾满油污和金属粉尘的旧工装外套，袖口磨得起了毛边。

下身是一条同样布满污渍的灰色旧裤子。

脚上蹬着一双厚实的、沾满泥点的劳保胶鞋。

他面前是一个固定在地上的、非常简陋的手摇砂轮。

砂轮由两块圆形的、边缘粗糙的花岗岩磨盘叠成，中间贯穿着铁轴。

此刻，他布满老茧和污迹的右手，正有力地、稳定地摇动着连接砂轮的曲柄把手。

随着他的摇动，砂轮发出“滋——嚓…滋——嚓…”的声响，快速旋转起来。

他的左手，稳稳地握着一把菜刀的刀柄。

刀刃紧贴着旋转的砂轮边缘。

当高速旋转的砂轮与钢铁刀刃接触的刹那——

“嗤——！”

一片璀璨夺目的橘红色火星猛地迸溅开来！

如同黑暗中骤然绽放的微型烟火，又像熔炉里飞溅的铁水，带着灼热的气息和瞬间的光亮，密集地、短暂地照亮了男人专注而平静的脸庞，照亮了他握着刀柄的、骨节粗大的手，也照亮了砂轮下方那块被火星反复灼烧、留下无数细小黑色印记的厚实磨刀石。

火星溅落在磨刀石上，发出轻微的“噼啪”声，随即迅速冷却、暗淡，留下一个个微小的黑点。

男人对迸溅的火星视若无睹，他的眼神锐利如鹰，紧紧盯着刀刃与砂轮接触的地方，左手极其稳定地控制着角度和力度，缓慢而均匀地移动着刀身。

砂轮旋转带起的风，吹动了他额前几缕灰白的头发。

每一次火星的猛烈迸溅，都伴随着刺耳的金属摩擦声，在这静谧的黄昏里，充满了原始而粗犷的力量感。

林薇被这景象吸引了，不由得停下了脚步，站在几步开外静静地看着。

直播间虽然关了，她还是下意识地拿出手机，对着这充满力量感和画面感的一幕拍了几张照片。

男人似乎感觉到了她的注视，但他并未立刻抬头。

他依旧专注地将刀刃的每一寸都仔细地在砂轮上打磨了一遍，直到整条刀刃都隐隐透出一种均匀的银亮光泽。

火星的迸溅渐渐稀疏下来。

他才缓缓停下摇动曲柄的手。

砂轮带着巨大的惯性又旋转了几圈，发出“呜——”的余音，才最终静止下来。

空气中弥漫着金属灼烧后的淡淡焦糊味和石头粉尘的气息。

男人这才抬起头，目光投向林薇。

那是一张典型的、饱经风霜的川西山区男人的脸。

皮肤黝黑粗糙，如同脚下的磨刀石，布满了刀刻斧凿般的深深皱纹，尤其是额头和眼角。

颧骨高耸，嘴唇紧抿，下巴的线条显得很硬朗。

他的眼睛不大，眼皮有些松弛地下垂着，但眼神却异常沉静、锐利，像被岁月磨砺过的刀锋本身，带着一种洞悉世事的了然和一种近乎漠然的平静。

他的头发很短，花白相间，同样沾着不少金属粉尘。

他的目光落在林薇身上，扫过她那身与古镇、与他这个磨刀人身份都格格不入的华美衣装和高跟鞋，最后落在她那个巨大的拖车上，眼神里没有香嫂那样的惊奇，只有一丝极淡的、近乎审视的打量，随即又归于沉寂的湖水。

他没有说话，只是拿起放在脚边一块厚布上的一块乌黑油亮的磨刀石（油石），又拿起旁边一个装着浑浊液体的、磕碰得变形的旧搪瓷缸子，往油石上倒了一些液体（可能是水油混合物），然后拿起那把刚刚粗磨过的菜刀，用拇指指肚极其熟练地、轻轻地刮过刀刃的不同部位，似乎在感受它的锋利程度和均匀性。

“刀要磨得快，先得懂它的刃。”他终于开口了，声音低沉沙哑，像砂轮摩擦石头的声音，带着浓重的、几乎难以辨别的当地口音。

他说话时并没有看林薇，眼睛依旧专注地盯着手中的刀和油石，仿佛在自言自语，又像在传授某种古老的真理。

他粗糙的拇指再次刮过刀刃，动作轻巧而自信。

然后，他将刀刃稳稳地抵在沾了油的油石上，开始进行更精细的研磨。

这一次，动作缓慢、均匀、力道沉稳，手臂带动手腕，在油石上来回推拉，发出“沙…沙…沙…”的、节奏舒缓而规律的声音，与之前砂轮的刺耳截然不同。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........