“人要做成事，得先认自己的脾气，”他一边沉稳地推着刀，一边继续说着，声音不高，却清晰地传入林薇耳中，“顺着性子打磨，比硬改强。”

沙…沙…沙…油石上的刀身闪烁着湿滑的光泽。

林薇静静地听着，看着他那双布满老茧、沾满油污、却异常稳定有力的手。

一天的疲惫，找不到住宿的焦虑，似乎在这低沉沙哑的话语和规律单调的磨刀声中，被奇异地抚平了一些。

这个男人，他的工具，他的手艺，他所说的话，都带着一种穿越时光的、原始而朴素的力量，一种属于匠人的沉静哲学。

他磨的是刀，说的却像是人生。

她忍不住轻声问：“老师傅，您在这里磨刀，磨了很久了吧？”

男人依旧没有抬头，专注于手上的动作：“一辈子了。”沙…沙…沙…“以前在镇上的铁匠铺打铁、磨刀。

铺子关了，家伙什就搬这儿来了。

老街坊的刀剪，还得磨。”他的话语极其简练，信息却足够清晰。

“那…您知道这附近，还有哪里能住吗？

客栈都满了。”林薇带着一丝希望问道。

男人推刀的动作顿了一下，终于抬眼看了看她，又看了看她那个硕大的拖车，眉头似乎几不可察地皱了一下，像是在评估这“大家伙”的可行性。

他沉默了几秒钟，那沙哑的声音才再次响起：

“上头，老街尾巴上，石台阶旁边，有个老房子，门楣上雕着条鱼。

以前是队上的仓库。

现在空了。

主人家…在城里头。

管钥匙的，是周家阿婆。

她住得近，门口挂着红辣椒串串的那家就是。

你问问她。”他说完，又低下头，专注于手中的刀和油石，沙…沙…沙…仿佛刚才那番指点只是顺手为之。

林薇心中顿时燃起希望！

她连忙道谢：“谢谢老师傅！

太感谢您了！”

男人只是微微点了点头，算是回应，目光和心神都沉入到了那把刀与油石的摩擦之中，不再理会外界。

那沙沙的磨刀声，成了暮色四合的古街里最安稳的背景音。

林薇按照磨刀人的指点，拖着疲惫的身体和沉重的拖车，沿着窄窄的青石板路往回走了一段，果然在主街接近尽头、靠近向河边延伸的石阶旁，看到一栋比其他吊脚楼看起来更显高大、也更显破败的老屋。

木门厚重，门楣上，一条雕刻得古朴粗犷、但鱼鳞纹路尚可辨认的木鱼，在暮色中静静悬着。

旁边不远，一户人家门框上，醒目地挂着一串长长的、已经风干的红辣椒。

她深吸一口气，走上前，轻轻叩响了那扇挂着红辣椒的木门。
本章已完成！