值班员：周明。

他又往后翻了几页。

都是类似的记录，每天一次，偶尔隔天一次。

字迹保持着同一种工整。

偶尔有天气异常的记录会写得更长一些，但绝大部分都是简短的设备状态和采样记录。

林向北往后翻到中间部分。

字迹开始有些变化了，从工整变得略微潦草，日期也出现了更长的间隔。

他翻到了一页，日期写着1999年11月。

上面只有两行字。

温盐深仪数据异常，漂移值偏高。

已校准三次，仍有偏差。

需要更换传感器。

经费已停拨，报修无回应。

他接着往后翻。

后面几页的字迹越来越潦草，内容越来越简短。

最后几页的纸张颜色更发黄，像是放得更久了。

他翻到最后一页的时候，手指停住了。

日期是2000年3月12日。

整页只有三行字，钢笔用力写出来的，比前面的字迹都要重。

设备老化。

经费断供。

观测站所有值班人员今天撤离。

仪器已尽力维护，但到了极限。

我把所有东西封在箱子里。

但愿有人能回到这里找到它们。

最后一行字占了半页，笔尖几乎划破了纸张。

这片海的数据，不该烂在一个铁皮箱里。

林向北合上笔记本，坐在坑边，后背靠着砖壁。

手电筒的光照着脚边那排陈旧的仪器，金属外壳反射着暗淡的微光。

他攥着笔记本的手指用力得发白。

观测站是真的。

陈院士建的。

从七十年代一直撑到2000年。

最后没钱了、没人了，最后一班值班员把东西封进箱子埋到了地下，写了这句话。

他说这片海的数据不该烂在铁皮箱里。

林向北低头看着笔记本封面，上面那行钢笔字清清楚楚：1998-2000。

他仰起头，望着头顶那块被他撬开的水泥板。

月光从缺口透进来，在地面上投下一条窄窄的白光。

他坐在暗坑里，手边是一箱二十年前的东西，头顶是住了三年都没发现的秘密。

他把笔记本贴胸口放了放，站起来爬出了坑。
本章已完成！