林向北端着杯子，喝了一口水，忽然顿住了。

他脑子里闪过一个人影——

花白头发、黝黑皮肤、戴着老花镜，站在沉船角那艘破木壳船的船头上，手里提着一桶巴掌大的鲍鱼。

老鬼。

宋海生。

老鬼说过一句话，他记得很清楚。

那天两人坐在沉船角外围，隔着两艘船各自喝酒，老鬼喝完最后一杯的时候摇了摇头，语气挺平淡的：我记了十年的东西，不知道给谁用。

当时林向北没多想，以为老鬼说的是自己的研究成果没人认可。

但老鬼不是那种在乎认可的人。

他在沉船角那种地方漂了十年，冒着疯狗浪和水下断崖的风险，年复一年地潜水、记录、画图，不是为了发论文评职称。

他在沉船角那地方没任何利益可图，不捞鱼不卖钱，纯粹就是。

跟陈院士一样。

林向北放下杯子，从抽屉里掏出老鬼留给他的那张存储卡。

黑色的卡片，上面贴了一小块白胶布，胶布上用水笔写着沉船角·底栖生态·2009-2019。

老鬼的字，横平竖直，跟他的脾气一样硬邦邦的。

他拿着卡片翻来覆去看了两遍，脑子里的东西一下子全串起来了。

陈院士从1975年开始记青螺湾，记到2000年，二十五年。

周明把最后的数据封进箱子，留下一句但愿有人能找到。

地下那套自动化系统代替他继续收了二十年的数据，不间断地跑着。

老鬼退了休，接了陈院士的班，在沉船角那种鬼地方一漂就是十年，记了十年的底栖生物数据，临走之前全部交到了他手上。

而他自己。

三年前从一条短信开始，一步步把所有的数据都变成了实实在在的事。

去捞、去救、去种、去守、去预警、去告诉所有人这片海还有救。

他坐在桌边，身子慢慢往后靠，脊背贴在椅背上，仰着头看天花板。

天花板上有一道从台风那次留下来的裂缝，他一直没补。

四十年。

四代人的时间。

陈院士记了二十五年，老鬼记了十年，再加上中间自动化系统代替人类收集的那二十年，加在一起快半个世纪了。

半个世纪，跨了五个十年，三代人的手，在一件事上没停过。

林向北忽然坐直了，探身从桌上的笔筒里抽出一支圆珠笔，又拽过一张白纸，平铺在桌面上。

笔尖点着纸面顿了顿，然后开始写。

他先写了三个字：陈怀远，底下画了一条横线，横线下面写上1975-2000。

笔尖点了点那个时间段，又往右拉了一条横线，在横线末端分叉，分出来一支向上、一支向下。

向上的那支写了自动化观测系统——底下小字注：2000至今，持续运行中。

向下的那支写了老鬼宋海生——底下画了第二个时间段：沉船角·2009-2019。

再往下拉一条横线，指向林向北三个字。

笔停在那儿，停了大概七八秒。

然后他在自己名字后面画了个问号。

问号前面是他自己，问号后面是他还没干完的事。

三年已经过去了，往后还有多少年，他也不知道。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........