晨光漫过窗台，像一瓢融化的蜂蜜，缓慢地淌进房间。

陆星辞醒来的时候，分针刚刚划过六点。

他眨眨眼，没有立刻起身，而是先侧过头——苏念晚还在他旁边的小床上酣睡，抱着他的小熊，脸颊睡得红扑扑的，呼吸匀长。

昨晚她又迷迷糊糊醒了一次，但没哭，只是含糊地叫了声“星星哥”，他轻轻应了，她便又沉沉睡去。

他轻手轻脚地从软垫上爬起来，光着脚走到自己的房间。

推拉门开合几乎没有声音，这是他特意练习过的——他不想吵醒晚晚，也不想吵醒两边的大人。

陆家的客厅还笼罩在黎明前那种静谧的灰蓝色里。

陆星辞没有开灯，借着窗外微亮的天光，熟门熟路地走到角落。

那里立着一个几乎和他一样高的储物柜，四层，原木色，是搬家时陆建国特意为他组装的。

这是他的“玩具库”。

但与寻常孩子堆满五颜六色、新奇玩具的柜子不同，陆星辞的玩具库，更像一个经过精心规划和分类的微型仓库。

最下面一层，是大件的建构类玩具：木制积木、塑料拼插齿轮、磁力片、轨道火车。

每一盒都放得端正，盖子盖得严丝合缝，上面还用沈清漪帮他写的标签纸标注了名称。

第二层，是益智与书籍：各种难度的拼图、逻辑配对卡、迷宫书、绘本，以及几套简单的科学实验玩具。

书籍按高度排列，书脊对齐，像是微型图书馆的一角。

第三层，是运动与户外类：皮球、飞盘、小号篮球框、沙滩工具套装，还有那辆蓝色婴儿车折叠后占了一小半空间。

而最上面一层，也是最特别的一层。

这一层的东西明显更柔软，颜色也更柔和粉嫩。

毛茸茸的布偶兔子（不止一只，而是三只大小不一的同款）、硅胶材质的摇铃、布艺的触摸书、安全无漆的木质小乐器、不会碎的镜面玩具……每一件都干干净净，有的甚至还没拆包装。

沈清漪有一次好奇地问：“星辞，这层的东西你好像不怎么玩？”

陆星辞当时正踮着脚，把一只新买的、耳朵会动的电动兔子放上去，闻言回过头，很自然地说：“这是给晚晚准备的。”

沈清漪愣住了：“给晚晚？

可是晚晚自己有好多玩具呀。”

“不一样。”陆星辞摇摇头，似乎觉得妈妈的疑问很奇怪，“晚晚的玩具是晚晚的。

这些……是我给晚晚的。”

他用了两个不同的“给”。

沈清漪琢磨了很久才明白：在陆星辞的逻辑里，苏念晚自己拥有的玩具，和他“为她准备”的玩具，是两回事。

前者属于她，后者属于他的“给予”和“守护”。

此刻，陆星辞站在储物柜前，仰头看着最上层。

他想了想，从第三层拿出那套沙滩工具——一个小桶，一把小铲子，一个筛子，几个模具。

昨天散步时，苏念晚盯着花园里玩沙子的孩子看了好久。

他又踮脚，从最上层取下一个崭新的、系着粉蓝色丝带的布艺遮阳帽。

标签还没剪，是沈清漪前两天逛街时买的，原本想等周末带他们去公园时给他戴，结果他看了一眼就说：“这个适合晚晚。”

把这两样东西放到客厅中央的地垫上后，陆星辞没有停。

他走到书架旁，抽出一本《第一次发现丛书：沙滩》。

这是科普透视书，里面用特殊的透明胶片展示沙滩下的螃蟹洞、贝壳里的珍珠、海星的身体结构。

他记得晚晚对“藏起来的东西”特别好奇。

最后，他从冰箱里拿出秦婉昨晚做的、冻成小熊形状的酸奶块，用保鲜盒装好，又倒了半壶温水，一起放进他的小背包里。

做完这一切，时间刚好六点半。

他回到苏念晚的房间，她没有醒。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........