所以每年清明，他都带着我爹，走几十里山路，到破庙前烧一刀纸。”

他顿了顿。

“我爷死了，我爹接着烧。

我爹死了，我接着烧。”

他看着李长安，眼睛很亮。

“烧了三十年，原来李老爷真的在。”

李长安没有说话。

他坐在神像肩头，看着张铁柱，看着老妪，看着那盏银白色的灯火。

三十年的纸钱。

空烧了三十年。

没有愿力，没有香火——纸钱烧给死人是不产生愿力的，那是活人自己的念想，与神道无关。

但张铁柱一家三代，走了几十里山路，烧了三十年。

那不是香火。

那是什么？

灯火又亮了一截。

这一截不是银白色，不是任何颜色。

只是更亮了。

第四天，张铁柱开始修庙。

他从黑松林里砍来木头，削成门板，装上庙门。

又从山溪边搬来石块，把塌了一半的院墙重新垒起来。

他没有瓦，就用松枝和茅草编成草帘，铺在屋顶漏雨的地方。

李长安说：“不用修。

神域之内，风雨不侵。”

张铁柱说：“那也得修。

破破烂烂的，不像话。”

他闷头干了一天。

傍晚的时候，庙门装好了，院墙垒齐了，屋顶的窟窿也堵上了。

他站在院子里，拍了拍手上的泥，满意地看了一圈。

“顺眼多了。”

老妪从庙里探出头。

“铁柱，吃饭。”

张铁柱应了一声，往庙里走。

走了两步，又停下。

“李老爷，我明天去村里。”

“做什么？”

“叫人。”他说，“这庙冷清太久了。”

李长安没有接话。

一百年了，他当然想有更多信众。

但曲江县不是百年前的曲江县了。

山下的村子搬的搬，散的散，剩下的人分成几处，零零落落。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........