阿宁没动，仍坐在空罐旁，看那方孔在晨光里渐渐亮起来，像一只极小的眼睛慢慢睁开。

铁生把最后一粒碎铁屑擦亮，软布叠好，放在蹄铁旁。

他说：“师姐，今日还记不记？”阿宁摇头：“不记。

今日就让它空着。”她顿了顿，又说：“等哪天风真的大了，把空碗吹响，我们再记。

吹不响的，就让风和碗都悄悄过去。”

分号门口，守灯人正把水桶从井里提上来。

水从桶底漏出来，一路滴到门口，像一串极轻极碎的脚步声。

他回头望了一眼那串水痕，没有停。

他想，风过空碗，水漏旧桶，字落空页，人都安安静静地过着。

过了就过了，不追。

追不上，也不必追。

灯火还在烧，日子还在走。

他弯下腰，把水倒进水缸，水面晃了晃，慢慢平下来。

晨光落进缸中，碎成极细的金。

他望着那些碎光，忽然觉得，此刻正是灯火最稳的时候——不是夜里，也不是黄昏，就是这无人言语的、极寻常的早晨。

风从檐下经过，吹动他半湿的袖口，像一只手，极轻极轻地按了按他的肩。

他没有回头，只低声说：“来了。

都来了。”
本章已完成！