那书是前几日在柴房翻出来的，纸页泛黄，边角卷了，他便一页一页理平，再用细麻线重新装订。

阿宁坐在他旁边，缝补一条旧围裙。

铁生在檐下磨他那把旧凿子，磨石上的水声极细极匀。

岑墨还没回来。

院子极静，只偶尔有风从林间过，带下一两片极嫩极嫩的叶子，在地上极轻极慢地翻几个身，又停了。

守灯人忽然说：“我在想，这春气到底算不算灯的一部分。”阿宁看他一眼，没回答，只等他说下去。

他慢慢说：“灯是明的，日头也是明的。

夜里点灯，白天借光。

这春气不是明，是暖；不是照，是养。

灯让人看见，春让人活。

可它们又都在这一方院子里，像两条并排走的路，不争不抢，各通各的。”他说到这儿，停下手里的针线，抬头看了看檐下那盏还亮着的油灯。

火苗在午后的光里极淡极轻，像不存在。

可他知道，它在那儿。

像这春天一样，不张扬，却处处都在。

他轻声道：“春息大概就是大地的灯吧。

不见火，却照万物。”阿宁“嗯”了一声，低头咬断线头，说：“那我们就都是灯下的人了。”她抖了抖围裙，那围裙极旧极软，被春光一照，竟也像新了。

守灯人看着她，又看那灯草，心里极静极满。

像这一冬攒下的雪、霜、雨、灰，都在这春气里慢慢成了土，成了绿，成了光。

而他坐在这中间，不过是个认路的人，手里还捏着半本旧书。

天还长，日子还软。

他知道，再过几日，草还会高，树也会芽，连檐下这盏灯，都该把灯芯再换得长些了。

可今夜，还点那根旧的。

旧芯吸旧油，火也稳。

像这日子，旧里生新，新里含旧，自有它的步子。
本章已完成！