六只袋子在风里轻轻碰在一处，声音比往日更密，也更沉。

铁生从柴房出来，见檐下又多了一只袋，便说：“第六样出了？”守灯人点头。

铁生说：“一把锤分出去，又合回来，便不是原来那把了。

可它还是铁。”守灯人说：“对。

第六样还是灯草。

可它比灯草更耐活。”铁生拍了拍手上的灰，回柴房去了。

天将黑时，守灯人把灯点着。

灯焰在夏夜里极稳极亮。

他坐在门槛上，低头看脚底。

今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。

十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。

那丝新温已不再新了。

它比前些日子更沉、更稳、更宽，像五条根长成了一棵树，又像五条路汇成了一条官道，更像五个名字并成了一个名字。

他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。

每一条线的温度都不一样，可都在。

那丝新温贴在脚心上，极细极软，可他知道，它已有了自己的名字——第六样。

他慢慢取出心法本，就着灯光写道：

“第六样成。

五样草同畦结籽，籽各不同，而皆变。

收第六样籽一袋，悬于檐下。

夜感十几线温，五方之气合为一体，新气已沉。

第六样有实无名，待其再长一茬，再定其名。

今夜且记：五成六，六生万。”

写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。

夜风还在吹，六只布袋轻轻碰在一处，声音极轻极密。

他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。

那丝新温贴在他脚心上，极细极软，可他知道，它会长。

明日，它还会再沉一分。

后日，也许那畦第六样籽便出了芽。

出了芽，亮了夜，他便知道它叫什么了。

他慢慢靠在椅背上，睡着了。

檐下六只布袋轻轻晃着，像六盏极小的灯。

夏夜极静，极暖，极满。
本章已完成！