守灯人在合灯畦旁坐了一夜。

天亮时，那三株合灯的光已经收了，叶缘上只留着极细极薄一层湿，像走了一夜远路之后留下的脚印。

他站起来，腿有些麻，扶着矮凳慢慢直起身，走到前院。

檐下那盏灯还亮着，火苗极低极稳，像一粒将睡未睡的星。

他蹲下来把灯芯拨了拨，又添了半勺油，端到井边打水洗脸。

井水极凉，从掌心凉到腕骨，又从腕骨凉到肘弯。

他直起腰，抹干脸，觉得这一夜的困意全洗掉了。

阿宁从灶房出来，端了两碗粥。

两人坐在门槛上吃。

阿宁说：“昨夜合灯亮了？”守灯人点头。

阿宁说：“什么光？”守灯人说：“五样都在里头，可五样都看不见。

像一把土，你说不出里头有几种东西，可它什么都能长。”阿宁喝了一口粥，说：“那往后分籽，只分合灯便够了。”守灯人点头：“对。

合灯到了哪儿，哪儿的土便活了。

不用再一样一样分。”

吃过粥，守灯人搬了矮凳坐在后院合灯畦旁，把前些日子收的布袋都翻出来。

院籽一袋，石塘籽一袋，南渡籽一袋，北河籽一袋，西羊籽一袋，白崖籽一袋，塘二袋，五方待分袋，第六样袋。

八只袋子摆了一地。

他一只一只看过去，又拈出几粒比了比。

看完了，他对阿宁说：“我想把这几样籽各取一小把，混在一处，单装一袋。

往后分籽，各样掺一点合灯籽，种下去，便是合灯。

合灯再结籽，再分。

分到各处，各处长出来的都是合灯。

越分越广，越广越合。”阿宁说：“那这檐下便不用挂八只袋子了。”守灯人说：“对。

一只便够。

各样掺在一处，便是一只合灯袋。

往后有新的来处寄籽来，也往里掺。

掺到最后，还是一只袋。”

他取来一只新的粗布袋，用针线在袋口缝了一圈加固，又在袋身上用工笔小楷写了两个字——“合灯”。

然后他把八只袋子里的籽各取一小把，掺在一处，倒进新袋里。

籽粒碰在一处，声音极细极碎，像八样东西在极远极近处同时低声说话。

他把袋子挂回檐下。

八只旧袋收进屋里，檐下只留一只合灯袋。

风一吹，那袋子轻轻晃着，不像从前八只袋子碰在一处那样密，也不像一只袋子孤零零挂着那样空。

它独个悬着，安安静静，可里头有八样籽。

他看着那只袋子，看了一会儿，说：“从前檐下挂得满满当当，如今只剩一只。

反倒觉得更满。”阿宁说：“八样都在里头，看着是少了，其实是多了。”守灯人点头，把矮凳搬回檐下，坐在门槛上歇着。

午后，货郎从北边回来了。

他从扁担头上取下一只小包，是极北河沟旁那个叔叔托他带的。

包里是十几粒草籽，比上次更小，壳上一层极细极薄的霜白。

守灯人把籽倒在掌心看了一阵，倒进合灯袋里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........