神火和凡人的手，在门板上遇见了。”

老周挑着担子上来了。

担子一头是桐油，一头是几块裁好的薄木板。

他把担子卸在院门口，走到门板前面蹲下来，用手指量了量门板的厚度，又量了量薄木板的宽度。

薄木板裁得比门板窄半寸，四块薄木板并排拼在一起，正好和门板一样宽。

“门板怕雨。

薄木板盖在门板外面，雨打在薄木板上，门板便不湿了。”

他从担子里取出刨子，把薄木板的边缘刨出斜角，一块一块拼上去。

薄木板是旧杉木，颜色比松木深，拼在琥珀色的门板上像给门板穿了一层蓑衣。

他从担子里取出蜡块，把蜡抹在薄木板的接缝处。

蜡渗进木纹里，把接缝封得严严实实。

“杉木防雨，蜡封接缝。

雨打在上面，水珠子滚下去，渗不进去。”

阿苓蹲在老周旁边，把他拼薄木板看了很久。

他拼了一辈子鞋底，把鞋底拼在鞋面上。

今天他把薄木板拼在门板上，和拼鞋底一样仔细。

“周伯，你拼薄木板，和拼鞋底一样。”

老周把蜡块放回担子里。

“鞋底护脚，薄木板护门。

脚走一辈子路，门挡一辈子风雨。

护脚的手艺，护门也一样。”

赵寡妇挑着豆腐桶上来了。

桶里不是豆浆，是米汤。

米汤熬得稠稠的，用新米碾的浆，米香从桶沿上漫出来。

她把桶搁在院墙边。

“米汤糊门板。

新米熬的浆，糊在门板上，木头吃进去便不裂了。”

她用棕刷蘸了米汤，一层一层刷在薄木板上。

米汤渗进杉木纹路里，把木头纤维之间的空隙填得满满当当。

刷到第三遍的时候，薄木板上凝出一层极薄的米浆膜，干透了像一层透明的漆。

“米浆糊门板，糊了三遍。

雨打不透，日头晒不裂。

我男人烧炭，炭窑的门板我也这样糊过。

他活着的时候年年糊，死了我没糊过。

今天替你糊。”

沈清漪从铁盒里取出祖父的麻绳，系在门板的把手上。

麻绳被火正淬过，琥珀色的，系在白生生的杉木门板上像一道细细的光。

“祖父，你的麻绳系在新门板上了。

旧门板被校尉烧了，新门板替你装上。

麻绳在，门板便在。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........