灯在，路便在。”

陆参把砚台放回膝盖上，从书箱里取出一叠描红纸，压在最下面那张是父亲没有批完的那张。

他把描红纸举到旗杆下，琥珀色的灯火透过纸背，把纸上那半个未写完的“永”字照得透亮。

“李老爷，我爹没有批完的描红纸，我替他批完了。

我在石墙前面守灯，其实是在守他。

我替他批描红，替他教蒙童，替他每月初七上山住一晚——我守的不是这座庙，是他留在这里的一个念头。”他把描红纸叠好压在砚台下面，站起来走到旗杆另一侧，学着李长安的样子把手按在旗杆上——他的手和李长安的手隔着旗杆，一左一右，同样的高度。

李长安将神域顺着旗杆往下沉，触感忽然变了——不再是老松木的纹理，而是石墙。

那面偏殿石墙嵌在神域尽头，有人正用指尖刻字。

不是陆参，是阿苹。

她刻得很轻，笔画歪歪的，刻完便把头低下去。

他把神域收回来，朝山上看了一眼。

“不是你在守他——是他们在守。

你那三个孩子是接替你父亲的人。

他把描红纸放在你手里，你把描红纸放在他们手里，他们将来也会把描红纸放在下一代人手里。

字不断，路便不断。

走吧，回去。

今夜山上有灯——有人在等你。”

两个人沿着官道往回走。

张铁柱扛着猎叉跟在后面，隔着十几步。

走进山门时正殿里的灯火窜高一截——它知道有人回来了，赤金色的光从门洞里漫出来，把院门口那棵野杏树的花瓣染成淡淡的暖色。

偏殿里三个孩子还没睡。

阿苹跪在石墙前面，正用一截碎炭在“归”字旁边刻字——笔画歪歪的，但刻得很认真。

她刻的是第四个名字——阿苹，阿稷，阿秫。

她把炭灰吹散，退后一步看着石墙上新添的三个名字——它们挨在七个老字旁边，像三株刚破土的笋。

陆参走进偏殿，蹲在阿苹身后，把手按在她肩上。

“你刻的字，和你爹当年刻的一样。

这面石墙上的字，从李老爷的‘愿’开始，到你们三个的名字结束——不是结束，是续上了。”

阿苹转过身仰头看着陆参，炭灰还沾在指尖上。

“先生，我刻的字没有你爹的好看。

阿秫说他以后也要刻——他说等他会写自己的名字，就在我的名字旁边刻。

阿稷说他要刻一笔不长不短的捺，谁来了都认得，那是他留下的。”

陆参把手从她肩上收回来，看着石墙上那十个字——对不住，悔，等，愿，恕，归，安，阿苹，阿稷，阿秫。

字辈越写越年轻，笔画里还带着未脱干净的稚气。

他说这面墙原本只有七个字，刻它们的人都不在了。

现在多了三个新名字——它们刻得不好看，可有谁头一回写字就好看呢。

这石墙从今晚起便不再只是旧人的印记，也是新人的了。

他把父亲那方旧砚台擦亮，摆在石墙前面。

砚台豁口朝外，正对着阿苹刚刚刻下的名字。

李长安站在偏殿门口，看着石墙上新添的那三个名字。

他把道火分出一缕落在石墙上，赤金色的光顺着七个旧字的笔画走了一遍，又落在三个新名字上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........