阿苹的笔画歪歪的，阿稷的捺拖得太长，阿秫的秫字左边那一撇拐到了墙上原本的裂纹里。

他没把这三个新名字淬得太亮——只让它们浅浅镀上了极淡的赤金色，和旧字辨得出先后，却已同属一面墙。

他收回道火。

“石墙上原来只有七个字。

今晚多了三个。

老人的字在墙上，孩童的字也在墙上。

字不分新旧，灯也不分。

往后谁觉得自己是落霞山的人，便把自己的名字刻在这面墙上——刻在旧字旁边，刻在灯火底下。

名册不在神道司的公文里，名册在这面石墙上。

刻一个名字，留一道印记。

字在，灯在。”他转身走出偏殿，正殿里的灯火又窜高一截。

老槐树枝头那根空麻绳被夜风吹起来，还没有打上第一个结——但它已经等了很久，阿苹刻字的炭灰从偏殿窗棂飘出来，落在它米白色的麻丝上，久久不散。
本章已完成！