她拿着竹扫帚，把院墙到庙门的路扫出一条道。

碎石地面被雪水浸湿，颜色比平日深，像墨。

扫到老槐树下她停下来——树根旁边张大勇的石板上积了薄薄一层雪，蹲下身用手把雪拂掉。

“张叔。

铁柱让我跟你说，家里都好。

狗蛋会写自己名字了，二丫会自己吃饭了。

你别惦记。”她拂完雪站起来，继续扫。

第二个上来的是老周。

他挑着担子，一头是鞋，一头是炭。

炭是木炭，他自己烧的，用老松木闷出来的，耐烧，烟少。

他把炭挑进偏殿，在墙角码好。

“天冷，念书的孩子别冻着。”码完炭从担子里取出一双鞋——不是布鞋，是棉鞋。

青布面，千层底，鞋帮里絮了棉花，塞进老妪手里。

“试试。

不合适我拿回去改。”老妪接过来没试，只是把鞋贴在脸旁边。

棉花是新絮的，贴着面颊暖烘烘的。

她抱了一会儿放下。

“合脚。”老周点点头，挑着空担子走了。

第三个上来的是赵寡妇。

挑着两桶豆腐，雪天磨的。

豆子是秋后新收的，泡了一夜磨出来，点得嫩，桶里山泉水面上结了一层薄冰，豆腐沉在水底微微晃动。

她把豆腐桶搁在院墙边。

“雪天没菜吃，豆腐当菜。”走了几步又回来，从怀里掏出一小包红糖搁在豆腐桶上。

“给福生。

念书费脑子。”

第四个上来的是陆清源。

穿着官服，身后跟着两个差役，抬着一只木箱。

箱子很沉，差役抬得气喘。

他让差役把木箱抬进偏殿，打开。

里面是书，不是经卷，是蒙学读物——《三字经》《百家姓》《千字文》《幼学琼林》，每样二十本，崭新，墨香还没散。

曲江县衙库房里有的是这些书，每年朝廷发下来发给社学的，有些社学办不下去，书就堆在库房吃灰。

他跟教谕打了招呼匀出这些。

“以后山下孩子上山念书，不用自己带书了。”他把书一本本码在赵守一送来的那口旧书箱旁边。

新旧两口箱子并排挨着，一口装着青云观几百年攒下来的人间书，一口装着曲江县衙分出来的蒙学书。

旧的泛黄，新的墨香，挨在一起像两代人。

他没有走，在老槐树下站了一会儿，看着石板上的雪被王婶拂干净了，看着张大勇的名字在雪后的空气里格外清晰。

从袖子里取出一块木牌，不是失踪者的名字，是另一块。

上面刻着两个字——“无名”。

他把木牌插在张大勇的石板旁边。

“山里还有些人，连名字都没留下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........