阿苓在破庙住到第十天，开始磨刀。

不是张铁柱让她磨的，是她自己从偏殿角落里翻出一把锈得不成样子的柴刀，刀柄朽了半截，刃口豁了好几处，搁在磨刀石上一下一下地磨。

没有人教她。

炭窑没塌的时候她爹磨柴刀，她在旁边看过。

张铁柱蹲在院墙边磨猎叉，听见偏殿里传出来的磨刀声，手停了一下。

那不是他的节奏——他磨刀是慢的，稳的，铁刃在石面上推出去拉回来，一个来回呼吸一次。

阿苓的节奏快，乱，像急着要把什么磨掉。

他放下猎叉走到偏殿门口。

阿苓蹲在地上，磨刀石搁在脚边，柴刀横在膝上，两只手按着刀背往下压，铁刃在石面上刮出刺耳的尖响。

“不对。”

阿苓的手停了。

张铁柱走进去在她旁边蹲下，把柴刀从她手里拿过来，刃口朝外，刀背贴着掌心，拇指抵住刀柄末端。

“磨刀不是刮，是推。

铁吃石头，不是石头吃铁。

力气往前，不往下。”他示范了一遍。

铁刃贴着磨刀石推出去，到尽头轻轻提起，拉回来，再推。

动作很慢，铁和石摩擦的声音是绵的，沙沙的，像雪落在瓦上。

他把柴刀递回去。

阿苓接过来学着样子推，力气还是往下，铁刃在石面上磕了一下。

又试，又磕。

试到第七遍，磕的声音消失了。

铁刃贴着石面平平地推出去，沙沙的，像雪落在瓦上。

她停了一下，然后又推了一遍。

“对了。”张铁柱站起来，走回院墙边继续磨猎叉。

偏殿里阿苓的磨刀声变了——从刮变成了推，从乱变成了慢。

两个声音隔着院子一应一答，一个沙沙，一个沙沙。

老妪在正殿里添油，听着两把刀的声音。

猎叉那把是铁刃磨了千百遍的稳，柴刀那把是刚学会的认真。

两种声音不一样，但节奏渐渐走到了一起。

她低下头继续添油，赤金色的火苗在她掌心轻轻跳动。

阿苓把那把柴刀磨了两天。

豁口磨平了，锈迹磨掉了，朽断的刀柄被她用麻绳重新缠过，一圈一圈缠得很紧。

老周上山送炭，看见她手里那把柴刀，看了很久。

“刀柄谁缠的？”

“我自己。”

老周没说话，从担子里取出一块木料，不是做鞋底的碎料，是整块的枣木，沉，硬，纹路细密。

他坐在老槐树下，用刻刀削木料，削了一下午。

削出一个刀柄，和柴刀的刀根严丝合缝。

旧的麻绳刀柄阿苓舍不得拆，老周把枣木刀柄套在外面，麻绳还缠着，从枣木的缝隙里露出来，像旧衣裳的补丁。

“这样，旧的还在，新的也牢。”他把刀递回去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........