苏云岫是初七那天来的。

天还没亮透，山道上就响起了脚步声。

不是一个人的——是两个人，一重一轻。

重的那个是苏云岫自己，背着药篓，篓里装着桐油罐子和新采的草药。

轻的那个跟在她身后，是个十来岁的女孩子，瘦得像根豆芽菜，两只眼睛又大又黑，怯生生地揪着苏云岫的衣角。

张铁柱蹲在院墙边，猎叉横在膝上。

他看见苏云岫，猎叉往地上一顿站起来。

“苏姑娘。”苏云岫点了点头，把身后的女孩子拉到前面来。

“她叫阿苓。

山里采药遇见的。”

阿苓躲在苏云岫身后，只露出半张脸。

她赤着脚，脚趾缝里全是泥，脚背上被荆棘划了好几道口子，血痂和泥土粘在一起。

身上的衣裳不知道穿了多久，补丁摞补丁，已经看不出原来的颜色。

头发乱蓬蓬的，沾着草屑和松针。

张铁柱蹲下来，把猎叉搁在一边。

“你爹娘呢？”阿苓不说话，往苏云岫身后缩了缩。

苏云岫替她回答了。

“她爹是烧炭的。

去年冬天炭窑塌了，没能出来。

她娘开春后改了嫁，把她留在山里。

她在炭窑废墟里住了大半年，吃野果，啃树皮。”

张铁柱的喉结上下滚了滚。

他想说什么，喉咙像被什么堵住了。

老妪从正殿里探出头来，看见阿苓，愣了一下。

她慢慢走出来，棉鞋踩在碎石子上沙沙响，走到阿苓面前蹲下来。

不识字的老太太，没问爹娘，没问来历，只是把阿苓的手拉过来拢在自己掌心里。

阿苓的手很小，指节粗大——不是孩子的指节，是干活的手。

指甲缝里全是黑泥，手背上的冻疮结了痂又裂开，裂开又结痂，层层叠叠。

老妪把她的手翻过来看手心。

手心全是茧。

烧炭人家的孩子，从小帮着劈柴、码窑、背炭，茧子比张铁柱这个猎户还厚。

老妪把那只手贴在自己脸上。

茧子粗糙，刮着她满是皱纹的面颊。

她贴着，贴了很久。

“饿不饿？”

阿苓的嘴唇动了动。

没有声音，但眼泪先下来了。

不是哭，是眼泪自己往外涌，无声地，一颗接一颗滚过脸上的泥污，在下巴尖汇成一颗大的，砸在老妪手背上。

老妪站起来，把阿苓拉进正殿，按在蒲团上坐下。

从供桌上拿起孙婆婆送的槐花饼——最后一只，李长安没舍得吃完的，边缘已经干硬了，掰开递过去。

阿苓接过来，没有立刻吃。

她看着那只饼看了很久，像在认。

然后小心翼翼地咬了一口，嚼得很慢。

嚼着嚼着，眼泪又下来了。

老妪坐在她旁边，什么都没说，只是把棉被拉过来盖在她膝盖上。

苏云岫站在庙门口看着这一幕，没有说话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........