她把药篓卸下来，从里面取出桐油罐子走到老槐树下，取下灯笼添油。

棉线烧短了，她剪掉焦头重新捻出一个尖。

添满油，点燃，挂回枯枝上。

橘黄色的光在晨雾里很淡。

她做完这些，在石板旁边坐下。

李长安从神像肩头飘下来，落在她旁边。

她没看他，只是看着石板上的字——“张大勇之墓”。

字是陆清源刻的，正楷，工工整整，雪水浸过几回，笔画边缘微微泛潮。

“她爹叫什么？”李长安问。

“不知道。

遇见她的时候，她在炭窑废墟里蹲着。

问她叫什么，她说阿苓。

问她爹叫什么，她摇头。

问她娘叫什么，也摇头。

只知道爹是烧炭的，去年冬天窑塌了。”苏云岫的声音很平，像在说一件寻常事，“我找了一天，没找到她爹的尸骨。

炭窑塌了以后被雪埋了一冬天，开春雪化了，什么都被山水冲走了。”

李长安没有说话。

苏云岫低下头，从药篓里取出那束草药——枇杷叶，接骨草，紫苏。

她把草药一束一束码在张大勇的石板旁边，码得整整齐齐。

“张叔。

我爹也在山里。

你要是遇见他，跟他说，他女儿还在采药。”她站起来，拍了拍衣摆上的草屑，走到院门口，回头看了一眼正殿。

阿苓坐在蒲团上，槐花饼吃完了，老妪正用湿布给她擦脸。

棉布蘸了井水，轻轻擦过额头、面颊、下巴。

泥污一层层褪去，露出下面蜡黄的肤色。

擦到下巴尖的时候老妪停了一下——那里有一道疤，从嘴角斜向下巴，结了痂又被扯裂过，愈合得很丑。

老妪的手指在疤痕上轻轻摸了一下。

“谁打的？”

阿苓不说话。

老妪没再问。

她把棉布翻过来用干净的那面继续擦，擦完脸，又拉过阿苓的手一根一根手指擦。

指甲缝里的黑泥泡软了，用麻线一点点剔出来。

剔到右手食指的时候，指甲是裂的——不是剪的，是从中间劈开了，裂口一直延伸到甲根。

“这也是打的？”

阿苓低下头。

老妪把那只手合在自己掌心里。

“以后不打了。”

阿苓的眼泪又落下来。

苏云岫转过身，走了。

李长安站在院墙边，看着苏云岫的背影消失在山道上。

晨雾还没散，她的身影很淡，像一滴墨落进清水里，渐渐洇开，渐渐看不见。

他走回正殿。

阿苓已经被老妪擦干净了，脸是蜡黄的，手是粗糙的，头发里还有没挑干净的草屑。

但她坐在蒲团上，膝上盖着王婶的旧棉被，手里捧着老妪端来的热井水。

水面上浮着槐树叶，她低头喝了一口，很烫，缩了一下脖子。

老妪替她吹了吹。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........