苏云岫留下的那盏空灯笼，在老槐树上挂了三天。

张铁柱每天早上起来第一件事就是看它。

纸糊的灯罩被夜露打湿过，又被日头晒干，反复了三次，纸面起了细密的褶皱，像老人的皮肤。

他想取下来，老妪不让。

“挂着。

人家挂上去的，要取也是人家自己取。”

张铁柱不理解，但他听娘的话。

那盏灯笼就继续挂着，空心的，没有烛火，风一吹轻轻晃动，纸面摩擦枯枝发出沙沙的声响，像有什么话要说。

第四天，苏云岫又来了。

这回没背药篓，提着一只竹篮。

竹篮里装着灯油——不是庙里点的那种愿力灯油，是寻常的桐油，山下乡民照明用的。

她走到老槐树下，把竹篮搁在地上，从里面取出一只陶罐、一卷棉线、一把剪刀。

她把灯笼从枯枝上取下来，坐在井沿上，开始修。

纸面潮了三夜，起了皱，她用手指一点一点抚平。

褶皱太深的地方，蘸了井水轻轻润湿，等纸软了再抚。

张铁柱蹲在院墙边，假装磨猎叉，眼睛一直往这边瞟。

磨刀石上的水早干了，铁刃在石面上空磨，发出刺耳的声响。

苏云岫抬起头看了他一眼。

“刀要蘸水。”

张铁柱愣了一下，低头看见磨刀石上一层灰白的石粉。

他赶紧浇水，埋头认真磨。

苏云岫继续修灯笼。

抚平最后一道褶皱，从竹篮里取出那卷棉线。

不是做灯芯，是补灯笼的骨架。

纸灯笼的篾骨没断，但系篾骨的棉线松了两处，她重新穿过，收紧，打了个结。

结很小，藏在篾骨背面，正面看不见。

她把灯笼举到眼前，对着日光转了一圈。

纸面透光均匀，篾骨不歪，棉线不松。

“好了。”

她把灯笼放回竹篮，站起来，拎着竹篮走到院门口。

没有进来，把竹篮放在门槛上。

“这盏灯，是我爹扎的。”

她的声音很轻，像说给自己听。

“我爹叫苏远志，曲江县的村医。

道光二十一年，落霞山闹瘟疫，他上山采药，再没回来。”

张铁柱的磨刀石停了。

“那年我七岁。

娘说爹被山神留下了。

我不信，上山找。

找了一天一夜，在黑松林深处找到他的药篓。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........