孙婆婆没动手，只是坐着，用拐杖这里敲敲那里点点。

敲到第三下的时候阿苓就懂了——不是码松，是留路。

给火留路。

柴重新码好了。

比刚才松，但站得住，底下留了三道空隙，像三条看不见的路。

孙婆婆站起来，拍了拍衣摆上的树皮屑。

“你爹码的窑，我没见过。

但烧炭的人，码的柴都这样——给火留路。”她拄着拐杖走了。

阿苓站在柴堆旁边，看着底下那三道空隙。

夜风从空隙里穿过去，发出极轻极轻的呜声，像火在走。

第七天，窑址选好了。

不是阿苓选的，是李长安。

他从神像肩头飘下来，走到黑松林边缘，在一棵老松树旁边停下来。

树根旁边有一片空地，泥土是黑的，混着炭屑和烧土——很多年前有人在这里烧过炭。

阿苓蹲下来，用手扒开表层的松针。

黑土很厚，炭屑一层一层的，不知道烧了多少年。

她爹的窑不在这里，但这座山里烧炭的人都在这里烧过。

她把柴刀插进土里，开始挖窑基。

张铁柱扛着锄头过来，没说话，一锄头刨下去。

两个人挖了一上午，窑基挖好了，四尺见方，三尺深，底夯得结结实实。

阿苓跳下去，脚踩在夯实的底上来回走了几遍，在东南角蹲下来用手扒了一个小坑。

“这里，给我爹留的。”她把那只编了一半的炭筐放进小坑里。

压扁的竹篾，歪歪扭扭的筐底，麻绳打的结大大小小。

填上土，夯实。

炭筐埋在窑基底下，上面要烧新炭了。

她站起来拍拍手上的土。

“爹，你看我烧炭。”

王福生下午上山，没念书，蹲在窑基旁边把《三字经》摊开在膝盖上。

他没念，只是把书摊着。

阿苓砌窑壁，他就蹲在旁边看。

砌到太阳西斜，窑壁砌了半人高。

她直起腰，看见王福生的书页被风吹起一角，上面是“香九龄，能温席”。

“香九龄，是啥意思？”

王福生低头看了看。

“黄香九岁，冬天替爹暖被窝。”

阿苓沉默了一会儿，蹲下去继续砌窑壁。

砌完最后一块石头，她把泥抹在石缝里，用手指压实。

“我十一了。

没替爹暖过被窝。”她把泥桶放下，看着砌好的窑壁。

“爹睡窑边，我睡屋里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........