两个人，烧了三年。”她走了。

第五天，阿苓砍了一天柴。

她用那把枣木柄的柴刀，在黑松林边缘砍枯枝。

枯枝粗的握不过来，细的一刀就断。

她砍了一整天，枯枝堆在老槐树下，比她人还高。

张铁柱蹲在院墙边看着，没帮忙。

他知道有些活别人帮不了。

天黑的时候阿苓坐在柴堆旁边，手被松脂粘满了，黑黑的，搓不掉。

指甲缝里全是树皮碎屑。

她不搓了，就着灯笼的光看自己的手。

这双手和爹的手一样了。

炭窑没塌的时候爹回家，手就是这样——黑的，粘的，搓不掉。

她以前嫌爹的手脏不让他抱。

现在她的手也脏了，但爹不在了。

她把双手按在脸上，松脂粘着面颊，黑黑的，粘粘的。

没有声音，肩膀在抖。

老妪从正殿里走出来，棉鞋踩在碎石子上沙沙响。

她走到阿苓面前蹲下，把她的手从脸上拉下来，用自己的袖口一根一根擦她的手指。

松脂擦不掉，老妪从井里打了一碗水，把她的手浸在碗里。

松脂见了水变硬，一块一块从皮肤上剥落，落在碗底像碎琥珀。

她擦完一只又擦另一只。

擦到右手食指的时候——指甲还裂着，裂口里嵌着松脂。

“疼不疼？”

阿苓摇头。

老妪把她的手指浸回水里，浸了很久，松脂软了，用麻线一点点剔出来。

剔干净了，指甲裂口露出来，从甲尖一直裂到甲根。

“这个，会慢慢长好。”

阿苓看着自己的指甲。

“我爹的拇指也裂过。

码窑的时候被石头砸的。

他没喊疼。”她把手指从水里抽出来在衣襟上擦干，站起来，走到柴堆旁边，把枯枝一根一根码齐。

第六天，孙婆婆来了。

她拄着拐杖走到老槐树下，坐在阿苓码好的柴堆旁边。

九十三岁的人，看了一辈子山，看一眼柴堆就知道码柴的人多大年纪。

“你码的柴，太紧。

烧炭的柴要松，火要走得通。

码太紧，火走不动，炭烧不透。”她用手里的拐杖敲了敲柴堆底部，“底下要留空。

冷风从底下进，热烟从上面出。

这是窑的命。”

阿苓蹲下来，把码好的柴一根一根抽出来重新码。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........